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Advertencia

Los personajes de este libro fueron registrados debidamente como creación intelectual en la Oficina Nacional de Derechos de Autor. Me hubiera gustado “declararlos” en la Oficialía del Estado Civil como esos recién nacidos a cuyos padres se les exige la ficha de hospital y declaración jurada con testigos. No ha sido posible y por tal razón no poseen acta de nacimiento. Este último inconveniente, creo, ha hecho que realmente sigan viviendo a medias. La orfandad no es sólo biológica, sino que se extiende a la moral.










Las llegadas

 

Persio fue un amigo entrañable. Ahora, con el paso de los años, me parece verlo erguido, bien parecido, unas veces sonriente y otras preso de las preocupaciones. La trágica imagen de su caída, de su muerte a secas, sin verdaderos preámbulos, me obliga a recordarlo con amargura. Siempre se reconstruyen los amigos muertos con la mejor de las imágenes. Cuando quedé convencido de que todo cuanto me facilitó eran versiones interesadas de un proyecto que comenzó a gestarse luego de la muerte trágica de su primera esposa, de la que aparentemente nunca quiso hablar, entendí que yo había sido una especie de muleta en la cual quiso apoyarse. Los tiempos obligan a la rememoración, a la memoranza, que es una especie híbrida gestada por la memoria misma, con ayuda de las llamadas saudades, las morriñas y el recuerdo. Una especie de recuerdo teñido por la añoranza. Una añoranza en la que la nostalgia se apoya para hacer mejor el pasado.

 

Cada vez que regresaba a Santo Domingo, uno de mis mayores deleites era cruzar el río Ozama en una yola de remos y escalar en la orilla oriental el alto farallón desde donde mira hacia el occidente la pequeña ermita dedicada a Nuestra Señora del Rosario, flor de la marinería. Ya en el año de 1540 las palomas habían hecho nidales en los huecos dejados por las columnas de madera que, agrietadas, fueron cediendo al tiempo y desapareciendo.

Desde allí no sólo se ve el mar intensamente azul, sino que el crepúsculo juega a un espectáculo de sombras y luces al restregarse las espaldas contra la ciudad colonial, cuyas torres y minaretes arcaicos parecen respirar una luminosidad que se me antoja sonora, confundiéndose con el repicar frecuente de los campanarios. Es, tal vez, el único lugar en el que puedo volver a sentirme plenamente poeta, escritor, vocación que abandoné hasta que con la propuesta de Persio sentí el gusano de la literatura volver a caminarme dentro del alma.

La ciudad de ayer aún produce remedos. Su corazón no ha dejado de latir, aunque sí el de muchos de los barrios que conformaron mi infancia y adolescencia y que resucitan al ritmo del espejeante caudal de aguas verdes, antes llenas de lilas, en donde ahora buques turísticos de gran calado descargan diariamente una masa humana de ansiosos transeúntes, cometas marinos que pretenden conocer la historia del Caribe en un crucero de quince días.

La ermita o iglesia de Nuestra Señora del Rosario, que visito en cada regreso, es un pequeño cuadrado construido por los conquistadores españoles mucho antes que la catedral de Santo Domingo, iniciada en 1523. Río abajo, en la desembocadura, el mar Caribe apenas inventa rumores con palabras de espumas entrecortadas que se ahogan en el vaivén de un oleaje lento y platinado que compite con los viejos espejos de agua del antiguo palacio del virrey Diego Colón, testigo mudo de una historia labrada en adoquines y frondas desaparecidos. La corriente tartamudea antes de besar el mar. Y me la imagino una amante incapaz de dominar la pasión envuelta en la premura del beso dulce que se hará salobre cuando las aguas se desmelenen en la rada marina. La mole palaciega del alcázar donde viviera el virrey Diego Colón, se percibe a una altura mayor que la vieja muralla, en el espigón de San Diego, lugar artillado desde el mismo siglo XVI, con puerta de entrada a la ría, y barra coralina que fuera antes modelo natural de defensa de la vieja ciudad.

Detrás de la gran carpa que sirvió de depósito provisional a las aduanas durante el terremoto del año 1946, se conservaba el molde hecho en cemento de una antigua ceiba centenaria que la tradición consideraba el lugar en donde Cristóbal Colón había atado sus carabelas alguna vez. La ignorancia supina de los más pueblerinos y parlanchines hablaba de que allí fueron atadas las tres naves. La leyenda desconocía que Colón había iniciado sus acciones en la costa norte de la isla, dejando encallada, quizás de modo intencional y para siempre en la costa de Haití, la nao Santa María, con cuyos restos se construyera un fuerte quemado y arrasado por los indígenas. Santo Domingo fue fundada luego en la parte oriental de la isla antes de finalizar el siglo XV, y refundada a principios del XVI por frey Nicolás de Ovando.

Sobre altísimas yerbas veía ahora remolcadores azules y verdes remontar el horizonte marino para traer a puerto los modernos barcos de carga repletos de furgones. La ancha acera del puerto moría en el dintel oriental de la vieja muralla crecida en los años coloniales y tras la cual se escondía, como una princesa medieval, la famosa calle de Las Damas en donde, según dicen los tradicionalistas de siempre, se paseaba María de Toledo acompañada de su corte —la primera en América— prevalida de un virreinato que intentaba mantener en alto “la estirpe secular de España”.

El sitio es, realmente, un mirador. El paisaje puede ser el mismo pero la escena cambiante es todo un gajo de poesía antigua. También de historias nebulosas. “La historia es nebular”, decía Persio. Cuando hube de retornar a Europa luego de la sorpresiva muerte de éste, reconstruí la ermita, y los hechos trágicos, sobre los que repito la historia como un rumiante que mastica una alcachofa de plástico.

 

Partiendo en dos la ciudad, el Ozama corre de norte a sur. Los muchachos, en vez de ir a la escuela pública de los años 40, preferíamos muchas veces treparnos en los cascos de las viejas goletas en reparación y desde allí zambullirnos en las profundas aguas, peligrosas y claras. Los más arriesgados cruzaban el Ozama a nado. Grandes sábalos se desplazaban río arriba; tiburones grises merodeaban la desembocadura y a veces incursionaban a varios kilómetros río adentro, volteados, panza arriba, con un sonrisa filosa que mordía el cielo reflejado en las aguas, indigestándose con las nubes que flotaban sobre el reflejo a veces turbio. Los manatíes eran comunes en las zonas bajas. Vacas marinas; sirenas, según Colón. Su comida preferida, las lilas de agua y las talasias de hojas de color verde oscuro, bajaban convertidas en islotes cuando las lluvias torrenciales despedazaban los remansos con las inundaciones, promoviendo una invasión de manchas vegetales que flotaban hacia el mar con levedad de algodón verde, con suavidad de espuma atolondrada. Desde las orillas, con anzuelos grandes, lográbamos muchas veces enganchar los islotes de lilas. El hilo de bronce tensado los hacía recalar hacia el costado muerto de las goletas y balandros. Entonces podíamos recolectar decenas de aquellos camarones pequeños, posibles habitantes del remanso que, huyendo de la tormentosa intensidad del agua, hacían de las raíces refugio, quedando atrapados en el verde ondulante y móvil de las lilas viajeras.

Otra vez me vinieron de golpe los recuerdos de la dictadura. Vi cadáveres flotando río abajo; viejos cuerpos lanzados tras los asesinatos masivos de aquellos años. Desde mis adentros más profundos me vi, transformado en guerrillero, con un fusil en la mano y en la cintura aquellas dos granadas de mano. Yo, un hombre pacífico, había sido acorralado varias veces y teniendo que esconderme había navegado el Ozama hasta el lugar denominado Los Mina, poblado fundado en el siglo XVIII con esclavos escapados desde la zona francesa de la isla de Santo Domingo y asentados en la parte española por las autoridades. En 1959, acosado por los esbirros de la tiranía, hube de esconderme en las cercanías de aquel pobladito que había sido parte de mi infancia misma. A Los Mina fui varias veces de paseo con grupos escolares tomando parte en giras organizadas por la dirección de la escuela de párvulos. Recuerdo la pequeña iglesia del XVIII, con sus arcadas simples mirando hacia el río, como quien se inclina con cuidado y precisión para ver las aguas transcurrir lentamente, evitando al mismo tiempo precipitarse sobre el vacío. Viejos poemas describieron el poblado desde el mismo siglo XIX. Uno de los más brillantes poetas semiclásicos antillanos, Nicolás Ureña de Mendoza, lo dibujaba: Aunque todo el caserío / no llega a trescientas almas / de yagua y tablas de palma / hay uno que otro bohío. En realidad en 1959 seguía siendo igual. Y antes, en los años 40, era posible identificar el conjunto de casas todavía de madera, orientadas alrededor de un centro circular, tal y como los cronistas decían que eran los pueblos de indios en el momento del primer contacto entre los europeos y los pacíficos antillanos. De los indios heredaron los esclavos libertos las formas urbanas de su aldea, el casabe o pan de yuca amarga, el conuco familiar donde se cosechaban los frutos del día, y el miedo al blanco.

 

Siempre le hablé a Persio de esos recuerdos. Ciertas tardes, cuando bajábamos entre 1951 y 1952 hacia la Escuela Nacional de Bellas Artes ubicada en el viejo edificio que albergó las Capitanías Generales de la colonia, alquilábamos alguna canoa para ir remando río arriba, a contra corriente, por sólo ver desde las orillas bajas del farallón que conforma la cuenca oriental del Ozama, las casas suspendidas casi al borde del barranco, con ventanas que eran bostezos distantes, silenciosas sonrisas anguladas a punto de extinguirse.

Siendo aún niño, las viejas canoas remendadas con forro de madera bajaban llenas de petacas en las que se transportaban las cosechas. Sacos de carbón vegetal, canastos llenos de guayabas y papayas, maíz tierno en cantidades apreciables. Parecían peces de alta mar con forma de piragua. Allá, debajo del puente de acero dedicado al dictador Ulises Heureaux, y en uno de los recodos de la margen oriental del Ozama, estaba el mercado de La Playita, ya languideciente en mis años infantiles. El sitio había sido el principal lugar de abastecimiento de víveres de la ciudad. Mujeres con trapos atados en la cabeza al estilo pirata cuidaban de sus ventas. El pañolón africano revelaba la vieja procedencia de estos campesinos de los lugares aledaños a la capital, muchos de ellos descendientes de los esclavos congos que en 1822 Jean Pierre Boyer liberara, como Presidente de Haití, cuando invadió la naciente República Dominicana apenas independiente por vez primera de España. Nombres resonantes y con fonética de tambor agreste como Cambelén, Mandinga, Cambita, y otros como Los Mina hacían clara referencia a tribus de África occidental llegadas siglos antes con la trata de esclavos casi desde los mismos albores del siglo XVI.

No podía apartar de mi mente las conversaciones con Persio, casi las últimas, porque luego vino la tragedia. Sagaz, apoyado en una serie de lecturas casi enciclopédicas, desde su temprana juventud le gustaba inventar historias inciertas, pantanosas, así como argumentos y teorías que entonces llamaba “inescrupulosas.” Durante estas últimas conversaciones me decía, como justificándose, más bien como justificando sus escritos inéditos recientes: “Estén o no escritos, mis argumentos son nebulares”. Inventaba palabras como aquélla: nebular, y yo la conjugaba mentalmente como verbo: nebulo, nebula, nebulan, nebuláis. Palabras asustadizas y tímidas que se acomodaban o agazapaban en cualquier rincón de su jerga. Se refería al idioma como neblina, como forma evaporada del pensamiento. “Nada de lo que dices es como es —afirmaba—. Si se te oxida la memoria, no tienes otra alternativa que inventarla. No existe nada peor que una memoria podrida y por eso, en ocasiones, aceptamos una historia que no hemos vivido, pero que cumple sus funciones”.

Cuando leí sus últimos textos, de los que hablaré luego, comencé a percibir que había en su interior una lucha con su propia biografía, con su propia vida. Más bien contra ambas cosas. Una culpabilidad no deseada nebulaba sus acciones. Una de sus afirmaciones absurdas era la de que “todo pueblo, para desarrollarse, ha necesitado de las dictaduras”. En aquella conversación tan cercana a su muerte disentimos, como casi siempre. Sin embargo, a fines de los años 50, precisamente en 1960, se incorporó de improviso a la lucha contra el dictador, y llevó a cabo acciones que guardó como parte de su intenso secreto. Disentimos muchas veces para luego atarnos a proyectos similares. Como en la época en la que estábamos imbuidos por las ideas enciclopedistas, cuando leíamos a Voltaire, a Pelleteine, cuya frase “La humanidad progresa padeciendo” nos parecía excepcional. Cuando éramos asiduos lectores de las críticas de arte de Eugenio D’Ors y de su discípulo local Manuel Valldeperes y la colección Austral nos permitía entrar en contacto con una serie de clásicos de la literatura y de la historia que a veces discutíamos proyectándonos frente a los muchachos y compañeros como “elementos cultos”. Pienso que a Persio la filosofía le nubló un poco el juicio porque aunque era brillante a veces se hacía confuso adrede. Fue siempre como un modo de usar el absurdo como acicate. Abogado del diablo, buscaba siempre la contradicción. En la escuela secundaria hacíamos exhibición pedante de nuestros últimos conocimientos. Uno de nuestros más brutales entretenimientos era leer libros casi inalcanzables para el profesor de literatura, al que en el tercer año atosigábamos con preguntas especialmente seleccionadas para precipitarlo brutalmente en el ridículo. Nos odiaba y nos llamaba “los petulantes”.

El Liceo era un hervidero de ignorantes. Los programas de estudio de la dictadura eran relativamente buenos, los profesores excelentes, pero el cerco a la información y el temor de sobrepasar los límites de las conversaciones hacían imposible que todos desarrollaran la curiosidad necesaria como para ver más allá de sus narices. Persio y yo éramos para esa época lectores asiduos de José Ortega y Gasset: El hombre y la gente, La rebelión de las masas. Discutíamos con José Ramírez Conde —tres años menor que nosotros— las lecturas sobre Kant cuyas obras leíamos en las ediciones de Sopena, muchas veces sin entender; pero aun así nadie sabía más que nosotros sobre la Crítica de la razón pura. Aunque Conde —luego pintor famoso— era un aspirante a filósofo y gran conocedor de las matemáticas, nosotros bajábamos al pozo de la filosofía sólo por acompañarle, y por mantener vigente nuestra aureola de muchachos capaces de aterrorizar a los incultos con nuestros conocimientos. Malos estudiantes de biología o de química, saltábamos como fieras cuando se requería saber fechas de nacimiento de autores como Balzac o Flaubert. Durante algún tiempo no hicimos mucha diferencia entre Juan Valera y Dostoyevski; amábamos con la misma pasión a Pepita Jiménez que a los Karamazov, y devorábamos indefectiblemente páginas memorables de poesía, en una época en la que imitar al Neruda de los Veinte poemas de amor… era rigurosamente necesario y en la que saber de memoria varios poemas de Darío, Nervo, Bécquer, Antonio Machado y García Lorca, constituía parte de la cultura personal obligada.

Te recuerdo como eras en el último otoño / eras la boina gris y el corazón en calma.

Dora escuchaba estos versos con arrobo. Para esos años nos conocimos y muchas veces los tres (Dora, Persio y yo) nos reunimos durante la clase de acuarela orientada por el profesor y gran pintor catalán José Gausachs, a hablar de la poesía como inspiradora de la pintura.

Desde este mismo lugar en el que ahora reconstruyo parte de ese pasado, aprendimos a pintar el costado de las barcazas y goletas podridas en la dársena pequeña —en el lugar llamado El Ancón—, donde se aserraban maderas cuyo olor aún restauro mentalmente en un creciente perfume de serrines y eucaliptos sacrificados para hacer muebles perfumados. Sobre el papel corrugado, luego de los breves trazos a lápiz, tratábamos de imitar la maestría de un Turner mezclando aguafuertes y colores densos con líneas suaves, como las que William Blake inventó para sus mejores sombras y aguadas mientras hilvanaba metáforas. Las costillas de las goletas putrefactas me parecían esqueletos de algún animal prehistórico cuyo bramido imaginaba como voz de huracán embravecido. Era la voz barítona del mar que en la boca se reía o bostezaba haciendo gárgaras salobres. Los esqueletos se movían y su vaivén era también un baile avivado por la brisa. Imaginaba fantasmas de piratas y luchas como las de los esclavos escapados de los barcos surtos en el puerto cuando el corsario Francis Drake atacó la ciudad en 1586, liberando a los negros de los buques para que se unieran a él.

 

Persio fumaba desde los trece años. A veces pasaba días completos sin probar bocado. Ya a los dieciséis sus uñas amarillentas me producían gran curiosidad. Las notaba porque tenía la costumbre de dejarse crecer la uña del meñique derecho para rascarse el interior de la oreja. Siempre hizo esto, como un neurótico mal educado. Enflaquecía y engordaba de la manera más increíble. Todo dependía de su estado de ánimo. En Villa Francisca —barrio que nos vio nacer y crecer— le decíamos El Misterioso. En las reuniones callejeras se le veía discutir agitadamente sobre béisbol o ajedrez y desaparecer de un momento a otro sin que nadie notara su ausencia. Fantasma de sí mismo, era un maestro de su propia evaporación.

 

Esta vez, como en la penúltima en la que retorné al país, Persio me habló de escribir: “Deberíamos mezclar nuestros recuerdos e inventar una narración en la que apareciéramos todos. Tengo pedazos de una novela armable”.

Yo había intentado hacia 1961 un relato sobre mi huida a Los Mina dos años antes, aquel barrio pobre donde tuve que esconderme para protegerme de la persecución mortal de la dictadura. Le había dejado los originales iniciales y me expresó entusiasmo por ellos: “Tienes madera, lo que sucede es que eres un gran tímido, un buen pendejo. Continúalo, continúalo”. Durante este reciente viaje noté a Persio algo cambiado. Físicamente no era el mismo. Su pelo negro y su gran bigote mesoamericano habían blanqueado de manera abrupta. La piel mulata había alcanzado el color plomizo, mientras que sus pensamientos, antes fluyentes como agua del Ozama, eran lentos, de una lentitud apreciable. Pensamientos pastosos. Cerraba los ojos para contestar. Evadía ciertos temas. Estaba enfermo y ya tendría el alma taponada, repleta de esas tantas basuras que la vida acumula cuando busca rehacerse inútilmente. “Estoy casi podrido y tengo el alma tupida”. Recuerdo esa frase agria, dicha frente a Patricia, su segunda mujer, quien en verdad sobrellevaba el mal carácter que se había hecho crónico con su enfermedad.

Me enteró de que escribía o pretendía escribir una novela con los habitantes del barrio como fondo y que aquellos fragmentos pergeñados no eran definitivos. “Debe ser algo que revele las angustias de la dictadura”, me confesó. Lo que nunca imaginé fue que estuviera tan confiado en mí para completar su plan. Yo me había desligado del barrio y había perdido el contacto con muchas de sus historias y de sus habitantes, los que sólo emergieron luego de la muerte del tirano.

La dictadura había quedado atrás hacía más de veinte años. Volver sobre ella, tratar de reconstruir esa temática manida y tocada insistentemente por los tantos escritores de todas partes que han encontrado en el dictador un filón para sus relatos, me parecía repetitivo y hasta inútil.

—Deberías buscarte otro tema, Persio.

—¿Pero es que no te das cuenta de que nuestro barrio, Villa Francisca, era un universo? Papiro me ha escrito cartas insólitas y bellas comparando el barrio con los hechos más destacables de la historia universal. Dice que Roma y Villa se parecen, que navegan juntos en un mar histórico en el que hay que zambullirse para encontrar los paralelismos. ¡Las perlas de Ormuz, Ariel, las perlas de Ormuz! No se trata de gentes o de hechos, se trata del barrio. Como fuiste un político golpeado quieres olvidar. No se puede olvidar eso. Ariel, no se debe olvidar. No debemos olvidar.

La frase me incluía como testigo obligado, casi como testigo de cargo, como culpable en caso de hacer a un lado su proyecto. Surgió de improviso el nombre de Papiro. “Tengo muchas ideas proporcionadas por Papiro”, me dijo, y el nombre de Papiro se convirtió desde entonces en una escalera para la imaginación y las justificaciones. Lo había visto por última vez en Suecia, cuando muy cansado y algo satírico me hizo comprender parte de la historia.

Habiendo publicado ya varios libros de relatos con éxito, así como novelas con una temática sobre la dictadura, me parecía que Persio debería cambiar de tema. Pero era obsesivo.

—¿Y qué dice Patricia?

Patricia, a la que llamábamos Patty, se dejaba llevar por la corriente y observaba con preocupación el jadear de Persio, quien buscó su mirada de aprobación.

—Ella no quisiera que se revolvieran las épocas. Ella tiene mente matemática, no olvides que es una ingeniera, tiene sensibilidad, pero es una mente lógica, las metáforas no son su fuerte. Ya sabes que todo el que conspiró contra la dictadura es un superviviente aunque no lo parezca. Lentamente he conseguido su apoyo, la voy convenciendo, tienes que ayudarme. El tema la arredra, dice que mis enemigos no vendrán a mi entierro —me afirmó con gran sentido de sorna, agriamente, como quien lanza un escupitajo al aire—. Lo que te ofrezco son trozos de mi realidad, de mis realidades, también de las tuyas —continuó, ahora con jadeo mayor—; los puedes ver, juzgar y, de algún modo, para bien o para mal de lo que en ellos aparece, usarlos. Escribamos a dúo, Ariel, yo piano y tú violín.

Arrugó el ceño y se interrumpió de pronto. La sonrisa de enfermo se deshizo. Estábamos en uno de los bancos del parque Colón, en plena zona colonial de la ciudad de Santo Domingo, frente a la clásica estatua que representa a Colón con el brazo extendido señalando el desconocido mundo que habría de invadir, o bien, como decía Persio, las casas de putas de la parte norte de la misma. Insistió en el tema. Yo presentía que era su última visita a un lugar público y así aconteció.

—Debo decirte que me voy sintiendo mal. No quisiera amargar la vida de Patricia y las niñas. (Patricia le tomó una mano y le dispensó una mirada cargada de ternura). Pero me voy sintiendo desfallecer. Hay días en los cuales leo páginas completas sin darme cuenta de lo que leo. Como si la lectura resbalara hacia la nada de mis adentros. A veces ni siquiera recuerdo mis propios personajes. Necesito de una muleta, o de dos; no sé. No es que te proponga convertirte en un artefacto que acomode mis pasos, no, de ninguna manera, sólo te pido que te fundas un poco en mí y que me des la oportunidad de ser, aunque entre dos, yo mismo. Esto que me camina por dentro como una oruga es como la muerte a plazos.

A partir de aquel paseo amistoso Persio se recluyó en sus habitaciones. La enfermedad corría al galope y Patty alentaba a su marido para que cerrara la sarta de capítulos contradictorios de lo que pudiera haber sido su última novela, aunque temiera que el tema o los temas pudieran ser demasiado locales y fantasmales, y en ocasiones, como se pudo comprobar, malvados. Pero a un muerto vivo es difícil negarle una última satisfacción. Así lo entendía yo, viajero de idas y vueltas, diplomático hasta cuando estornudaba.








 

Mi querido Persio:

Desde esta distancia nuestro país parece un poco una opereta que deviene zarzuela, o viceversa. Escenario de pasiones tórridas que giran sobre sí mismas. El poder se advierte como el centro de una lucha que cada vez se parece más a la búsqueda de lo absurdo. La palidez del futuro me desconcierta y, sin embargo, llamado por mis raíces, pienso en volver algún día; pienso en acomodarme, con un mínimo de deudas, y en dedicarme a pensar y a rumiar aquello que sé y cuanto puede aprenderse en el hecho mismo de regurgitar las experiencias. Un día escogeré mi muerte y la pondré, con ayuda de alguien, claro está, en uno de esos ataúdes que se exhiben en los escaparates de la calle Duarte, donde las casas funerarias te entierran a plazos para que la familia pague. La muerte es una puta, no hace oposición si la reclamas, viene, se deja manosear y si le dices “ven”, se queda contigo para siempre. ¿Recuerdas el poema? “Si tú me dices ven, lo dejo todo”. Ya sabes que es ubicua. Puede estar en muchos lugares a la vez. Se maquilla en las noches como una travesti. ¿Recuerdas a Melissa, la travesti? ¿Mujer disfrazada de hombre tras hombres disfrazados de mujer? Mis experiencias son muchas y no me iré “desnudo como los hijos de la mar” que cita el poeta Machado. Me iré disfrazado. Cuarenta y ocho agostos me acercan al medio siglo y no lo creo; me niego a creer que la arteriosclerosis pueda hacer de mí un anciano, o que dentro de mí vivan órganos vitales que trabajan por cuenta propia sin que yo haga el más mínimo esfuerzo porque así sea; órganos que pueden, por su cuenta, decidir con su enfermedad la infección de mis pensamientos y glándulas. Ni al hígado ni al riñón le interesan mis sentimientos, son indiferentes, y cuando llegue el momento del fallo no me consultarán. Me miro al espejo y sé que he perdido memoria, he dejado piel en el camino, he gastado recuerdos y he —ante todo— tomado conciencia de que lo vivido “se empoza” en el alma, como bien dijera una vez César Vallejo.

Aspiro nuevamente a una mecedora, a un buen libro; quisiera dejar complacidos gustos tan simples como ver la lluvia al ritmo de su sonoro teclear melodías inconclusas sobre los techos; me gustaría calcar dentro del alma ciertas luciérnagas de trasero luminoso y brillante como las que cruzaban las plazas de nuestra infancia digiriendo luminosa materia prima; aspiro a mantenerme vivo y alerta la conciencia de lo que me rodea, hasta que pueda; juzgo necesario para mis fines el afecto de los amigos que, como tú, tienen la honradez de sentirse mejor cuando vuelven sobre su propia biografía y saben que lo vivido es la realidad permanente, porque el futuro es consecuencia del gerundio que busca convertirse en participio. Demasiado barroco, Persio, como la vida.

No sé si estaré en Roma los años que me he propuesto como mínimo. Necesito —lo sé— del rumor psicológico de mi pueblo. Estoy encerrado, como tú, y veo pasar las golondrinas gardelianas, las de un solo verano, tal vez el último. Aunque reconozca las grandezas de César o de Tiberio, me siento incapaz de entender esta historia tan densa, coronada en imperios, si no la comparo con los barrios en los que he vivido; la historia de los cónsules romanos; la de Adriano viviendo en Tívoli su retiro final; la de Cesare Borgia o Alejandro Farnese guarecidos bajo el palio divino del mercantilismo renacentista que hizo más fulgurante su grandeza papal adulterada.

Pero, salvando distancia y tiempos, si te dijera que cantantes de boleros como Daniel Santos y Bobby Capó —Lucho Gatica y Toña la Negra, voces de cabaret y personajes de las velloneras completados con ron antillano— son parte de mi ofertorio y que los creo tan superiores como el mejor Ovidio, te sorprenderías; no, mejor lo creerías. Ellos, más humanos que Augusto, en vez de conquistar territorios esclavizando, esclavizaron corazones conquistándolos. Para los nacidos en Villa Francisca y bajo el signo del Liceo Secundario Presidente Trujillo, Flora Beatriz Cabrera y Pérez —Flor Cabrera a secas, la mayor madre priora del país, y la más respetuosa de todas— es tan importante como Safo para los griegos. Fue maipiola con vocación de estatua. Se merece por lo menos un busto en alguna avenida. Se lo haremos algún día. Así como la Grecia debe a los poemas de Safo una corte de admiradores, Villa (permíteme apocopar el barrio) y la entonces Ciudad Trujillo debían a Flor parte de su fama burlona y de su jolgorio picaresco; creo que tienes razón cuando dices que en nuestro barrio se fundó “el clasicismo puto”, incapaz de repetirse en otro momento de la historia. Nadie que no viviera en la Villa de los años 40 y 50 puede comprender la historia con el sentido que la entendemos nosotros. El mundo antiguo, cargado de héroes vacilantes, ignora que en Villa hubo héroes anónimos que, ubicados en el contexto de la mitología, hubiesen superado a los dioses homéricos y a los héroes de La Odisea. Basta citar a Cacayo de León, quien tenía tanta fe en el más allá que, habiéndose sacado el premio de la Lotería Nacional, gastó su poca fortuna comprando uno por uno los milagros que le ofertaba, con asiduo reconocimiento a sus poderes, el famoso doctor Valerio. (Cacayo vestía con saco y corbata en un barrio en donde la mayoría de la gente viajaba en chancletas y en donde la desnudez y el remiendo eran el primordial obstáculo para entrar en los nacientes cines al aire libre). Una vez perdida la fortuna que le dio la fortuna, Cacayo pasó a ser vidente, consejero y autor de poemas que narraban lo acontecido en las calles de Villa. Un Homero en do menor de quien guardo algunos fragmentos, así como fueron conservados los del aeda ciego. ¿Quién negará que Chochueca, necrofílico inconmensurable, se puede comparar con las lloronas de Esquilo, y aún más, con Casandra, cuando lleva la noticia de la muerte del parroquiano conocido o gime frente al tambaleante ataúd del muerto desconocido, mientras pregunta a los presentes por su nombre para ofrecerle una oración nada sentimental? Hay sabor de las Coéferas y Las Euménides en Chochueca; así pues, la tragedia griega era un hazmerreír si la comparamos con la tragedia del barrio, en donde muchos muertos no eran enterrados porque debido a la tardanza de la recolecta las autoridades estaban obligadas a llevarse el cadáver en un plazo establecido, salvo cuando el Partido Dominicano, organización liderada por el dictador, aportaba el ataúd y el carromato para dejar en el Hades al anónimo personaje, que llegaba al más allá orlado por la propaganda política decidora de que el Partido era también el protector casi sartreano de los muertos sin sepultura. La muerte sartreana, Persio. ¡La muerte sartreana! Si la Parca se aposentaba sobre alguien al que se le conociera desafección al régimen, el permiso para sepultarlo se alejaba. ¡Cuántos muertos sin nombre no fueron a dar a las salas de anatomía de la Universidad de Santo Domingo! La muerte de Hemón, el de Antígona, frente a la Tebas evocada por Sófocles es, por tanto, grecoantillana. Grecia y Villa se confunden; Roma y el barrio tenían y tienen puntos en común; Napoleón hubiese preferido ser un hijo de nuestro barrio a ser un pobre corso sin sentido de la identidad, un pobre general que aún dominando el mundo y siendo francés, no podía esconder la traición de su familia a los Paoli y su terrible ascendencia italiana convertida en voz francesa por un simple tratado. Uno de los grandes problemas del emperador, aparte de su impotencia cíclica, fue su falta de identidad consigo mismo. En Villa tuvimos Mesalinas y Salomés a raudales. Salomé, la clásica, era una simple niña de seno comparada con La Sabrosa del Habana-Madrid, por cuyo golpe de cadera, o bakunao, perdieron la cabeza políticos y cadetes, tenientes y senadores, estudiantes, chulos y hasta seminaristas que ahorcaron el hábito antes de llegar a la meta.

Como ves, Roma es mierda comparada con Villa. Nuestro barrio no tiene ni tuvo grandes murallas, pero la lengua viperina y vespertina de doña Isolina y de Paco Escribano —para mí como para ti personajes de novela— eran todo un muro de contención semejante al de la muralla de la China dinástica. Usando de lo dicho por esas lenguas se pueden armar los epitafios de mucha gente rústica y de otra tanta delicada y high.

Por otra parte, la Cloaca Máxima, hecha por los etruscos —o al menos iniciada por ellos cuando Roma aún era una flor naciente—, era un simple juego de niños comparada con la Cañada del Timbeque —especie de río Anienne que dividía a Villa Duarte de Borojol—, o bien con la zanja del Puente Tamayo, en donde flotaban los condones, objetos entonces novedosos, que los muchachos confundíamos —hasta llegar al soplido— con un globo o vejiga de cumpleaños.

Por todas estas razones parciales la historia es siempre relativa y es la propia e intransferible vida de cada quien la que le confiere un sentido de importancia. Si al viejo Popó —abusador amigo de la infancia hoy casi paralítico— le diesen a escoger entre Pompeyo y Muhamad Alí, de seguro escogería al gran deportista. Si le diesen a seleccionar a sus ídolos mayores, te hablaría de Joe Louis, Porfirio Rubirosa y María Antonieta Pons, bailarina del cine mexicano. Para Popó no existen las cuadrigas, ni los trirremes, ni ha habido Cesare Borgia, ni existió la biografía de Giordano Bruno, quemado vivo en Monte dei Fiori en 1600, cuando desde los balcones de la plaza la Iglesia Católica y Romana miraba a los herejes y los compadecía asándolos como lo hacía con el chicharrón la friturera Machana, cuya vasija de aceite no sólo quemaba porcinos hasta tostarlos, sino que tostaba fritos y empanadas bajo la mirada, también desde los balcones, de los parroquianos que habitaban en las cercanías de las calles Caracas y Enriquillo. El olor a fritura tenía el mismo efecto del copal azteca; abría el apetito de los dioses, porque igualmente Machana era experta en hacer el pipián, ese guiso de corazón de chivo y cerdo que adobado con ají del Caribe, abría el paso hacia la botella de ron. La carne tostada de Bruno y la de los pipianes de Machana se unían en un olor con pocas diferencias para el mal olfato. Pero sin duda el olor a hereje fue siempre menos apetitoso.

Si me dieran a escoger entre Végere —como le llamo a mi hombre primitivo, aquel hombre simbólico que inventó el primer instrumento— y Albert Einstein, descubridor de la relatividad, me quedaría con Végere, porque los hombres que idearon los instrumentos iniciales enseñaron a hombres como Einstein las vías del pensamiento. Todavía, pese a la destrucción del barrio, la sombra de Végere recorre los callejones de Villa con su lanza y su sexo al aire, como hace miles de años.

Tú que eres escritor, tú que tienes el divino don de la palabra y que eres capaz de convertir el trueno en gramática, ¿por qué no escoges tu barrio y narras la vida rítmica de esos últimos años, en los cuales las relaciones de poder cambiaron, los buenos se hicieron malos y los malos quisieron ser buenos? Te imagino con tu corona de laurel y veo tu busto egregio como el de un Cicerón tallado en pórfido existente, copia pagada, en la entrada de la Biblioteca Nacional.

Te acordarás entonces de Manolo, nuestro amigo también con ínfulas de literato, ubicado ahora en los nuevayores, allá entre los ruidos del tren de Manhattan en donde, según dicen, tiene otro rostro, y en donde, según también me informan, escribe unas historias de infancia queriendo capear el duro atropello que la vida le produjo cuando fue atrapado por la dictadura y convertido en delator a sueldo sin posible escapatoria.

Tú que eres escritor y no un simple inhalador de alucinógenos o consumidor de LSD, ayahuasca y cohoba como yo, podrías reconstruir parte de esas vidas y la del barrio. Ahí tienes a Juan Vicente, tienes a tus Lauras, tienes a Emilia, tienes a Iso, tienes a tantos. Cada uno de ellos es una vida girando en torno a Manolo, pero igualmente en torno a nosotros, que nos mareamos mirando sus caras como pasa con las imágenes de los tiovivos que observamos fijamente.

Bien, amigo, son las 12:30 de la mañana, o de la tarde. Las oficinas se silencian. Siendo jueves es casi viernes, y el viernes es virtualmente la antesala del sábado. Ya sabes que un sábado tratado con coñac o whisky es como una especie de domingo experimental, y al final el domingo no es otra cosa que un domingo. Los aburrimientos se concentran y el alcohol termina mareando y hasta ahogando las cucarachas y liendres que nos viven en el alma. Patalean los recuerdos. Fumo, a mi favor, la pipa algonquina de la paz con otro tipo de tabaco; el opio lo uso sólo cuando se me crece el dolor que llevo alma adentro.

Como sabes, los sábados —no olvides las saturnales ni las relaciones sábado-Saturno que justifican la existencia de Baco— son festivos. Dionisos ríe y llama con toda su fuerza inflando su ombligo rojizo, para invitar a los que deseamos gozar del delirio que deja entre las cejas el ramo fermentado de la vid que corona nuestra frente. ¡Alea jacta est!

 

Post Scriptum: Te anexo copia de la esquela que anunciaba la misa de Flor, fallecida en 1977. En la calle Caracas con esquina Jacinto de la Concha, todavía, cuando mi memoria visita aquel ámbito, renace en mi interior el tango Madreselva. Si se tiene buen oído, un aire cálido trae boleros cantados por Panchito Riset y Antonio Machín. En el balcón de doña Flor, la Clotilde, como la mamá vieja del tango, nos dice adiós con la mano. Una mujer llamada Gertrudis, puta o no, nos mira con sus grandes ojos de gitana, y me hace pensar en ti.








 

Mi querido Papiro:

Qué bien me siento luego de haber leído tus consecuentes líneas sobre Roma y Villa. El paralelo es interesante. Y es que la historia universal no es otra cosa que una selección maliciosa e interesada de hechos que no toman en cuenta la vida mínima de los seres. He pensado mucho en escribirme unas cartas a mí mismo —perdona la infausta construcción pleonásmica— siguiendo la línea de las tuyas. Sin embargo, esperaría tus nuevas letras y comentarios sobre algunos capítulos sueltos de la vida en el barrio, así como quizás la reacción de personajes vivientes, como Manolo, de quien se dice que vive en el misterio total. Recuerda que fue un admirador de Víctor Jory, aquel actor que hacía el papel de La Sombra, en la cinematografía de nuestra infancia.

Sería interesante, como en un juego de damas, que a cada carta que me escribas anexara yo un capítulo que Manolo, o tú, o sabe Dios quién, comentara. Tal vez esto permitiría que pudiese reconstruir vivencias, pero no biografías. Hace ya tiempo que reniego de esas historias lineales que comienzan y terminan. La vida no es lineal, sino multiescénica, simultánea, y se manifiesta en un tiempo y espacio cargados de hechos no lineales, nada argumentables. Decía Federico Fellini que la espontaneidad es el secreto de la vida. De nuestro infierno, o de nuestro paraíso interior producto de la memoria, “nadie puede echarnos”. Palabras de Paul Richter. De ahí que esté totalmente de acuerdo con tu concepción de un mundo mínimo en el cual es posible encontrar las bases de historias similares a las que se dicen ser las fundamentales de la humanidad; como si Safo no hubiera nunca tenido mal de axilas o como si Jesucristo jamás hubiera defecado. Uno de los males del hombre ha sido encubrir aquello que le avergüenza; sin embargo, muchas de las vergüenzas encubiertas son realmente la prueba palpable de la hominización misma. Adán y Eva con sus famosas hojas sobre el pubis y su manzana en tierra cálida donde el fruto principal era la banana, Manolo tal vez con su nueva faz pero con su misma biografía insoslayable: el experto sexólogo que, según se dice, ha tenido que saltar, como mariposa de la luz, de un pubis a otro varias veces porque no entiende el sexo.

El trópico se diferencia del mundo boreal en sólo una cosa: la sangre se infla con el calor, y se cuaja con el frío. Una siesta puede ser fundamental para entender a Platón; las mejores ideas son producto del sopor. No creo en la teoría de que el frío resulta más agradable a las ideas, y de que porque vivimos en el trópico se nos tuestan los pensamientos.

En este día bajo con dificultad las escalinatas de mi biblioteca y pienso en reunir las experiencias de años casi perdidos en la bruma. Me propongo retomar temáticas que había jurado no tocar. Debo referirme a mi aldeano país, a esta tierra pequeña salpicada de montañitas, pequeños ríos, bosquecillos y afluentes que son poca cosa comparados con las alturas del Kilimanjaro, o con las aguas pantanosas y malolientes del Ganges y del Nilo. ¡Oh, mi pequeño país con su aparente historia diminuta, con sus microscópicos chismes y sus verdades liliputienses! ¡Crusoe nos proteja! Vida liliputiense que no interesa tanto como la de los enormes prados del Oeste norteamericano en donde un búfalo tiene permiso para instalarse en la moneda, lo mismo que el águila en la bandera mexicana. Vida ínfima que no es capaz de ser notada desde afuera, porque nunca hemos sido un pequeño país dominador, tal y como lo fueran España, Inglaterra, Portugal, Holanda, en cuyas manos se formuló un colonialismo que abarcó la selva amazónica o un imperialismo que se anexó medio mundo. Sin embargo, mi pequeño país con su explotado vientre es y ha sido el laboratorio de numerosas realidades apenas perceptibles para sus propios habitantes. Tú lo has descubierto, Papiro, y me inclino reverente ante tus comparaciones. Luego de tus ideas universalistas mi visión comienza a cambiar.

Tras tu carta y desde hace días, como un rumiante, analizo y vuelvo a analizar —con mente y paladar— los hechos “insignificantes” que viven y se agitan dentro de los hechos mayores. Como un cirujano que abre lentamente y ata con pinzas órganos, vasos y venas para controlar la hemorragia y salvar el órgano afectado, he ido haciendo la prueba de identificar los hechos tal y como pudieron haber sido, demostrando que es absurdo narrar de comienzo a fin, y que las historias de la vida y de la muerte no terminan nunca, no tienen final a no ser el final acomodado que el narrador, el novelista, genera para poder salir de un charco, de un pantano que él no ha creado pero que debe vadear.

A veces, cuando la imposibilidad se percibe y ya no tienes la certeza de lograr lo que deseas, vale entonces un disparo o una cicuta administrada a tiempo. Una bala de Browning calibre nueve milímetros es, realmente, como una cicuta plúmbea coagulada en un sonido que sólo los demás pueden oír si el tiro es en la cabeza y has apuntado con verdadero sentido del trayecto de la bala, la que pienso debe ir hacia el más mortificante de tus pensamientos.

Estoy ahora identificando hechos, disecando realidades mínimas pero contentivas de las categorías de las realidades circundantes. Una gota de agua de mar no es el mar, pero contiene los elementos químicos del mar. ¿Es un mar en miniatura? Posiblemente peces insólitos y microscópicos navegan en la gota; posiblemente algas y caracolas se mueven dentro de un agua fertilizada por la vida; es posible que toda pequeñez sea el feto de un abigarrado “hecho histórico”. ¿Me explico? Cuando el viento de la mañana refresca con un golpe de perfume la oficina en la que escribo estas líneas, ya no es un simple viento. Ha pasado por el jardín, por el rosal cercano robándose parte de la personalidad florida del vivero que, ahora, es menor vivero porque ha donado un trozo de su personalidad hecha olor. El viento que asaltó el vivero y que perfuma esta oficina no era el mismo viento antes de pasar por entre las breñas del rosal. Me hace toser, estornudo, tengo que aprisionarlo cerrando la ventana. Tiene ahora una biografía modificada, una nueva personalidad, por esa razón lo percibo. Se ha transformado en parte de mi biología decadente. De otro modo sería uno de los tantos aires anónimos que andan de aquí para allá sin que nadie los note. Ese aire se ha humanizado, porque al pasar por las rosas ha tomado algo del jardinero, se ha trasformado en un familiar transparente de quien hizo el injerto y a su modo está o debería estar atado a los sueños de quien planificó no sólo el perfume sino la mínima presencia de las espinas. Entonces le temo porque no sé hasta dónde puede penetrarme y conocer mis secretos. (Perdona, oh áureo Papiro, estas metáforas que animan y conforman mi ámbito cuando tus cartas me sugieren que todo puede llevarse a la literatura).

Todo tiene algo de todo. La pequeña gota de lluvia —no de agua de mar— se desliza sobre el lodo y sin darse cuenta se pone en contacto con huellas milenarias llevándose, sin saberlo, el paso cansado de quienes rebasaron hace ya tiempo los pocos años de vida que constituyen la biografía de un ser viviente. Restan como testigos figuras como Végere, un ser imaginario que persigue su tiempo sin encontrarlo y que gracias a ello permanece en el tiempo.

Hace ya años me impresionó mucho ver en Pompeya el gesto casi orgásmico de los amantes atrapados por la ceniza hirviente, quedando para siempre sellados en la historia de una escultura catastrófica que revela que todo gesto puede ser perennizado en una especie de placer petrificado. No es como afirma el poeta Rubén Darío cuando dice que la piedra dura “no siente”. Si hubiesen muerto sin lava encima ¿cómo podríamos hoy acordarnos de su dolor, o de su gozo o de su grito placentero? ¿Cómo podríamos imaginar el plástico movimiento de aquel perro que, calcinado su ladrido por el sufrimiento, dobló su cuerpo en un último alarido helenístico? La naturaleza es capaz de —a veces— solidificar los momentos cotidianos. Las huellas de gatos prehistóricos en las ruinas de viejos edificios construidos con argamasa y barro son testigo de una biografía distante, conocida sólo por la impronta dejada por un frívolo hundimiento de garras sobre el fresco ladrillo, obra del hombre. El maullido puede rehacerse mirando esas huellas. Todo es completivo de algo. La arena de los desiertos peruanos conserva en Paracas, al borde de la costa peruana, las telas que manos pequeñas y con uñas sucias de espanto, tejieron creando bordados de figuras mortuorias antes de que los hombres de la costa americana conocieran el uso de las vasijas de barro. Hechos pequeños, como apuntas, se unen para configurar lo que muchos consideran su historia particular. El ser humano, cuando logra algún éxito, anexa su triunfo a su propia personalidad sin apenas considerar que detrás de cada gesto hay miles de gestos aparentemente muertos, ajenos, sacrificados en beneficio del gesto que vendría. El gesto alcanza, igualmente, una condición fósil capaz de permitirnos reconstruirlo. Es a la resurrección del gesto a lo que llamamos tradición.

La vida cobra vigencia. Miro en las paredes de mi estudio los cuadros de mis amigos pintores. Cada quien envía un mensaje determinado por sentimientos difíciles de descifrar. Bajo con lentitud de enfermo grave las escalinatas mojadas y pienso que no es importante que sepamos la historia completa; pienso que la única historia posible es la historia fragmentada que dice realidades que son el producto de un momento único y a veces contradictorio. Perseguir la historia de alguien y tratar de completarla es una traición a toda biografía. La obligación de narrar como narran los demás es algo agotador. Podría decir que durante años he escrito diversos capítulos de realidades mínimas que nunca serán parte de una novela. Los llamaba materia prima; o miseria prima, más bien. Ejercicios. Estaban y están ahí como una fuente de la cual puede el novelista nutrirse e inventar. Alguien me ayudará a terminar las historias. Hay novelas y cuentos jamás escritos que viven dentro de nosotros y a los cuales les robamos parte de su personalidad sin convertirlos jamás en obra. Cercenamos y recortamos esa literatura interior dejándola casi inutilizable. Son nutrientes, pero nunca llegarán a ser formas palpables. No tendrán follaje. Sin embargo, cansado como estoy para ordenar biografías e inventarme personajes, prefiero que comiencen a salir tal y como surgieron en la praxis del rescate con el que lucho día a día. Algunos terminarán olvidados; otros, los imaginarios, podrían tal vez ocultar pasiones y desolaciones. Pero el lector no tiene que saberlo, es simplemente eso, un saboreador de la invención del otro.

Papiro, es una labor que he discutido conmigo mismo. Los maquillaré. Pero no puedo ni podré vencer odios, rencores, y esto incluye que sí puedo tener ganas de hacer vidas diferentes con sus vidas. Eso es lo que hace todo escritor, Papiro. No sé qué perspectivas escoger, y sin duda, en mis condiciones, necesito ayuda.

La vida cobra vigencia. Ha llovido torrencialmente. Los dos grandes almendros que sirven de centinelas en la entrada de la casa han cubierto con sus hojas color amarillo-vino el pavimento. En los pequeños charcos que se forman dentro de las hojas ya los mosquitos han desovado; es posible ver ahora los gusarapos casi microscópicos, bailarines de la humedad, nadar en los estanques diminutos compuestos por diez o doce gotas de lluvia fundidas en la concavidad de las hojas grandes, a simple vista plana, pero relativamente profunda, si comprobamos que en cada charquillo artificial se mueven decenas de larvas cabezonas cuyo único universo marino es un horizonte alcanzable dentro de una ahuecada hoja de almendro. Terminarán transformados en mosquitos y buscarán dónde insertar su aguijón. La vida cobra vigencia. En unas horas los primeros cínifes navegarán por su aire buscando a quiénes punzar con la finalidad de robustecer su vida breve.

Cotidianamente, a nuestro alrededor, miles de acontecimientos similares se desarrollan sin que sepamos que existen pequeños, microscópicos hechos, quehaceres imperceptibles que sólo son tomados en cuenta cuando se manifiestan como formando parte de una misma biografía.

El mosquito que picó a Carlos J. Finlay no tenía importancia histórica hasta que nos dimos cuenta de que la muerte anida en cualquier charco diminuto y de que vidas diminutas viviendo su biografía en la sangre de animales mayores, transforman esa biografía gigantesca, la limitan, la cargan de nuevo sentido o sin sentido; nadie, al escribir la biografía de Finlay podría olvidar los duros capítulos de sus fiebres altas, de su malaria terriblemente selvática, de sus calenturas y de sus ingentes sueños y delirios, al borde de una muerte producida por pequeños seres que, desovando en sus glóbulos, preservaban la especie pequeña con base en el debilitamiento y la caída de la especie grande. Nadie piensa que dentro de cualquier vida está la muerte fragmentaria haciendo su labor contra el otro. Se mueren, primero que tú, los órganos indefensos que a veces no avisan su funeral. Crees estar vivo y sin hacer contrato con la muerte, ya te posee, te espera, y ni siquiera sientes, como diría el poeta Hernández, su “silbo vulnerado”. Sabemos entonces que la vida es un préstamo, pero no estamos seguros de que la muerte lo sea igualmente. Nuestra falta de comunicación con los dioses es hechura de ellos.

El infusorio vil descubierto por Pasteur alcanzó fama sólo cuando nos dimos cuenta de que durante milenios lo habíamos ingerido incorporándolo al turbio torrente de nuestra sangre, vía —como dirían los burócratas de la biología— los jugos gástricos y las enzimas. Sin embargo, nadie ha escrito la biografía de un infusorio. Llamémosle Infusorio Juancho. Nadie ha dicho cómo nació Juancho —el infusorio no genérico—, cómo creció, cómo llegó a su máxima realidad de infusorio y en qué se convirtió cuando fue deglutido, asimilado y transferido hacia el mundo de las heces fecales vía intestino grueso o vía riñón. Nadie nos habla de la vida y biografía del infusorio y de sus reacciones clínicas dentro de un riñón artificial; nadie nos ha hecho una relación clara del glóbulo blanco llamado Terencio —¿por qué no?— y de su triste función como defensor permanente de una zona del ano, o de las mucosidades nasales. Cada célula tiene una biografía personal. Las células son tribales, tienen familia, de otro modo no podrían organizarse para ser riñón, cáncer de un páncreas en descomposición, o mucosa nasal. Para mí son más admirables las células del hígado que las de las aletas de la nariz. El cuerpo humano, todos los cuerpos, están organizados como un sistema de clases; todo cuerpo es un sistema clasista. Una sociedad de clases entre cuyos privilegios está el de zonas y partes más importantes que otras. La naturaleza ha sido reaccionaria, pero para cambiar su orden habría que cambiar la vida.

Nuestro error ha sido reducir a conjunto lo que en última instancia es vida particular. En nuestra biológica inspección de la vida dejamos en la categoría de géneros y especies las miles y los millones de biografías desoxirribonucleicas que caracterizan las herencias y los cambios de actitudes, el virus de la gripe nunca es el mismo y en cierta ocasión las cucarachas crearon defensas contra el DDT, transformando sus particulares modelos genéticos de vida.

Narrar es, por tanto, asimilar pequeñas realidades. Narrar no es escribir una historia lógica. No. Nada de lógicas. Si a un grupo humano le interesa saber qué cosas tiene un escritor en sus gavetas, debe recibir con aplomo y con respeto esos documentos, esos escritos. Lo he pensado y creo que Ariel podría ser mi muleta final. Incluso estaría dispuesto a que firmáramos la obra en conjunto. Pronto vendrá al país para sus vacaciones. No se trata de terminar el relato con un colofón en el que la lógica sea el punto clave. ¡Oh, no! Sería injusto pensar que porque el relato parezca inacabado, o porque parezca un paquete de simples anotaciones, no deba ver la luz. Deberé explicárselo a Ariel, con la ayuda de mi Patricia, porque ella tiene el don del convencimiento. Es injusto pensar que toda narración deba estar acicalada y lista para salir a un escenario tradicional. Una cosa es cierta: cuando el escritor está cansado sólo puede producir materia prima; en mi caso, miseria prima. Cuando el escritor está borracho, desvelado, asediado por la muerte y escribe notas de las que un día escogerá personajes tratados de varios modos, esta materia prima se convierte en fuente de posible futuro. Lo deforme tiene derecho a la vida. Cuasimodo es el mejor ejemplo. No creo en la eugenesia del pensamiento, de lo narrable, de lo histórico, ni siquiera en la del desorden que termina siendo poesía.








Lo inesperado

 

Reorganizar ideas ajenas, revivir vivencias de otro, reformular experiencias comunes es una tarea difícil, por no decir imposible. En resumen, todo esto se agolpó en mis adentros. Era lo que me sugerían las palabras de Patricia Rosado cuando, apenas llegado de Europa, me llamó telefónicamente. La conocía desde mis años de universidad; habíamos luchado en las filas del Movimiento Clandestino 14 de Junio contra la dictadura. Sufrió torturas y vejaciones en las cárceles. Mucho tiempo después casó con Persio, mi gran amigo de infancia. Él lo hacía por segunda vez, ella por vez primera. La juventud temprana y el desamparo pueden atarte mucho a una mujer y luego aparecer la oportunidad verdadera, la que te hace comprobar que estabas equivocado. Supe, en la distancia que crea siempre la diplomacia, sobre la muerte de la primera esposa de Persio, y más tarde tuve noticias del matrimonio con Patty, de lo cual me alegré.

Desde París les puse una tarjeta, pues en el fondo prefería creer que Patty y él serían felices. Las noticias de su extraño matrimonio con aquella primera mujer no eran agradables. Valdría mejor no tocar el tema, pensé, cuando supe que Patty había llegado a la vida de mi amigo. La tragedia en la que estuvo envuelto le agrió el espíritu y cambió en mucho su visión de la literatura.

—Ariel, tienes que hacerlo. Persio no tiene fuerzas para organizar eso. Esa nueva novela es su obsesión. Sabrás que el tema me desconcierta, si es que se puede hablar de tema. Son escenas, dichos, cuadros que no acierto a acomodar cuando leo fragmentariamente aquello.

Pese a ciertas contradicciones, Persio y yo habíamos tenido grandes afinidades y mantenido distantes y cariñosas relaciones. Durante mis viajes diplomáticos y periodísticos a diversos lugares del mundo recibí con frecuencia su visita e inquietudes, como parte de una curiosidad insaciable. En ocasiones, y durante su primer matrimonio, viajaba como enviado de prensa de la revista Ahora. Me sentaba durante largo tiempo a narrarle paso por paso algunos detalles de mi vida diplomática, y aun comentábamos mi vida hogareña, y las de otros amigos. El café humeante, traído desde Santo Domingo como polvo estelar que produce ensoñación, nos acompañaba. Éramos, entonces, uña y carne. En algunos de sus libros aparecen breves experiencias mías; se las “cedí” en algún instante sin saberlo. Él era el escritor y yo el aficionado a las letras que leía con fruición y admiración la literatura del amigo. No llegué al entusiasmo literario y me quedé en aficiones muy personales, como cuentos y ocultas novelas que nunca publicaré. Ejercicios.

Luego de la muerte del dictador, terminada la Universidad, me enrolé en algunas actividades culturales en el exterior. Contratos con Unesco; visitas de mensajería a reuniones previas de ministros y secretarios de Estado; conferencias generales sobre políticas y desarrollo. Poco a poco me convertí en una modalidad de especialista, y desde la Cancillería salí varias veces al servicio diplomático en los más disímiles gobiernos. Dora siempre a mi lado, eficiente y cariñosa consejera.

Un diplomático termina perdiendo sus ideologías básicas. Se va acomodando a los intereses del Estado al que sirve. Es algo así como una parte funcional de un engranaje del cual no le importa la finalidad. Habiendo soñado ser diplomático de carrera, casi lo logro. Mis conocimientos sobre organismos internacionales me encontraron siempre en el sitio clave. Dondequiera que estuve hice un corto y eficaz postgrado. Es el mejor de los métodos. Llené de títulos las paredes de mis estudios y bibliotecas ambulantes. Mis idiomas, aprendidos casi al desgaire, me proporcionaron un formidable trillo. En un país como Dominicana dominar varias lenguas abre las vías hacia cargos mayores. Aunque Persio decía en tono de burla que hablar varios idiomas sin cultura real, era como ser un estúpido en varias lenguas. Poco a poco, Persio y yo nos alejamos por razones de trabajo. Él fungió de corresponsal en algunos lugares de Sudamérica y vivió en los Estados Unidos durante unos años mientras escribía un par de novelas que la crítica acogió con silenciosa placidez porque tocaron puntos y temas referidos a personajes aún vivos y actuando en la política nacional. El bloqueo fue una forma de silenciarlo y, en algún caso, la compra de cientos de ejemplares quemados luego y sin posibilidades de segunda edición. Desde luego, era admirado pero no querido. Sus libros comenzaban ahora a cruzar las fronteras hacia las grandes editoriales.

En sus cartas, Persio se quejaba de que en los países chicos era todo un infierno ser escritor. Decía que muchos escritores latinoamericanos desconocidos en Europa eran realmente grandes narradores y que, en parte, superaban la literatura francesa o bien española del momento. Sin osar decírmelo, se contaba entre éstos. Lamentaba que para poder publicar un libro en alguna editorial de importancia se necesitase tener un padrino, alguien que desde dentro convenciera al lector de originales, a los dueños y directores, de que podría ser por lo menos negocio mínimo presentar a un nuevo y desconocido narrador latinoamericano.

Cuando esta vez regresamos, sabíamos que Persio pasaba por momentos de delirio, y que se manejaba ya con morfina para calmar los dolores. Poco después de aquella cita en la plaza Colón, Patricia me dio una mala noticia: Persio había sufrido una recaída cancerosa. Tenía la obsesión del escritor que jamás terminaría el último libro. Libro inconcluso, sinfonía inconclusa, sonata inconclusa, en fin, la inconclusión. El último libro en ciernes, según él, sería una especie de novela por contrato. Sus nuevos editores le habían exigido entregarla en no mucho tiempo. Cinco meses, a lo sumo. Había intentado escribir día tras día, pero le resultaba imposible. “No puede organizar las ideas”, nos había dicho Patty. Desde la llegada al poder del gobierno que en esos momentos regía la nación, sus entradas económicas mermaron y sus posibilidades de trabajo disminuyeron. Prácticamente cercado, aceptó escribir. Hubiera gozado mucho si la oferta de nombrarlo asesor cultural del Estado se hubiese producido, pero eso nunca sucedió. Ni siquiera pudo conseguir la pensión por enfermedad que merecía. Recordaba, sin embargo, aquella frase de uno de los ediles: “Persio, no se aflija usted, su nombre queda grabado en el alma nacional. Algún día una calle tendrá sus apellidos”. El escupitajo sobre el rostro del interlocutor no se hizo esperar, y Persio debió ser detenido en su ira sin que el otro comprendiera a ciencia cierta el motivo de aquella reacción.

Patricia nos mostró un fajo de papeles supuestamente producto de cartas, redacciones varias, entrevistas y experiencias. Me dijo que había allí personajes repetitivos, meditaciones, pensamientos en voz alta. Cuando me sugirió que debería ayudarla lo hizo con gran fuerza de convicción.

—Persio no terminará esa novela. Sin embargo, tú puedes organizarla, y creo que podrás colocarle los puntos finales. Él aceptaría que la firmaras como coautor. No creo que te sea difícil. Tienes más que un par de meses para esto. Lo peor es que no salga nunca. Los editores no tienen por qué enterarse, y sólo al final se les dirá sobre la nueva propuesta. Él está de acuerdo en que sólo tú puedes terminar el libro, y cuando esté listo se hará la propuesta de que aparezcas como coautor.

Sollozando se aferró a mi solapa, estalló en un llanto amargo que me destrozaba por dentro. Dora la consoló:

—Patty, no te preocupes. Estamos de vacaciones y Ariel tiene tiempo como para revisar los papeles y ver qué se puede hacer. Si debemos quedarnos un tiempo más, lo haremos.

Miré a mi alrededor y vi el Buda de marfil que le había enviado desde Katmandú. Nunca tuve noticias más allá de lo que comentó la prensa sobre el trágico accidente en el que culminó su matrimonio anterior. Entonces reconstruí parte de una vieja conversación telefónica en la que me habló de rehacer los recuerdos del viejo barrio. Lo había llamado en los días del accidente. Nunca conocí a su primera esposa, ni supe de sus amores, ni cómo se enamoraron, pero desde Argelia lo llamé para darle el pésame. Era lo más que podía hacer. Era como si la muerte de su primera esposa desatara su deseo de escribir sobre nosotros, sobre los habitantes de Villa allegados a su memoria.

Ahora caía en cuenta de que desde aquella época pudo haberse embarcado en la idea que ahora tenía dificultades para concluir. Había escrito trozos aislados, pedazos de un tiempo ido. Rasguños de historia vieja, marcas de una topografía interior. Había transcrito, según Patty, conversaciones grabadas con Papiro, quien ahora vivía, según mis últimas informaciones dadas precisamente por Persio, en Roma. Papiro lo había visitado en su último viaje a Santo Domingo. Había sido uno de los más amables compañeros de infancia. Su prodigiosa memoria era parte fundamental de la memoria del barrio. El infortunio político lo llevó a Nueva York desde donde salió hacia Finlandia expulsado por actividades comunistas. Patty me informaba que había decidido radicarse en la ciudad de los césares. Según Persio, como lo contaba Patty, en Roma se ganaba la vida como secretario particular de un importante político italiano, camarada y amigo. Para Papiro la historia barrial era mejor y más oportuna que la universal.

—No creo en muchas de las cosas que Papiro le escribe. La última vez Rafael Santana, un viejo amigo mutuo, lo vio en Finlandia; se dedicaba al vodka y a ciertas dosis de LSD.

—Patty —le contesté—, el escapismo nos persigue.

Por la ventana de la sala, cubierta con dos cortinas de color mostaza, entraba un fresco ventarrón. Estábamos en octubre.

—Patricia, apenas he escrito algunos textos. Apenas soy un lector mediocre de todo cuanto leo —dije—. Aunque Dora pueda pensar que tengo el temple para terminar esto que me entregas, no creo que pueda competir con la imaginación de Persio.

Ella me tomó suavemente de la mano derecha, su petición era parte de su lucha para retener por algún tiempo a su marido, al que amaba quizás ya algo tardíamente.

—Cuando hayas leído estos originales te darás cuenta de que puedes continuar. Son parte de una vivencia común —me expresó—. Persio me lo ha dicho. Dice que eres parte de ellos. No he tenido el valor de leerlos en su totalidad. Puede haber hechos que me confundan o me llenen de consternación. Tengo bastante con su enfermedad y sólo quiero que el día en que Dios decida llevárselo, se vaya complacido. Has sido su amigo de años y pese a la distancia habla de ti con un cariño de hermano; eres de las pocas personas a las que verdaderamente admira.

Si era cuestión de vida o muerte entregar una novela —y así parecía revelarlo el interés de Patricia—, ¿valdría la pena hacer el intento? Mi curiosidad se despertó de improviso cuando ella me enteró de que era un personaje. ¿Quién que se descubra de pronto personaje de novela se negaría a ver de qué manera su creador lo está inventando y tratando?

El rigor del trabajo en Persio fue siempre su más sesuda característica. Organizado, nunca dejó equívocos enredados en el camino. Por eso imaginé que me enfrentaría a un fajo organizado, a un argumento más o menos conclusivo, a unos personajes claros y ya delineados en algún papel que me señalara cómo sería cada quién, incluyéndome, y de qué manera sugería que pudiera terminar el relato. Pensé que aun en su lecho, Persio podría darme algunas orientaciones, por lo que pregunté a Patty sobre ello. Hasta llegué a pensar en la posibilidad de modificarme en caso de que la imagen que propusiera de mí no fuera de mi agrado. Le sugería una entrevista con él acerca de estas posibilidades. Sólo él, casi en lecho de muerte, tendría claramente delimitadas las fronteras de su creación.

 

La tarde descendía calurosa, y el jardín, obra del arquitecto y novelista Salvador Gautier, asumía un color anaranjado producto del estallido de luz mortecina entre los girasoles de cuello inclinado que esperaban el sueño amarillo que habita sus pétalos en la noche de los trópicos.

Las preocupaciones me asediaron. En el fondo quería conocer su reacción: ¿cómo reaccionaría el viejo amigo ante la presencia de un intruso que por sugerencias que pudieran ser extrañas, aunque fueran las de su mujer, debería penetrar en el mundo de unos personajes que sólo bullían en la imaginación del mismo creador? ¿Sería tan cierto que Persio sugiriera que yo podría terminar su obra? ¿De qué manera enfocaría un segundo autor la visión de lo que Persio había logrado en apuntes varios? Pensé que el proyecto era idea de Patty, y que Persio había aceptado. A lo mejor Patty me pedía culminar la obra y Persio estaría pensando que sólo la leería para una revisión crítica.

Me vinieron a la mente los años juveniles. Me pensaba Enrique IV de Pirandello; creía ver en la escena el “Así sí es si os parece”, donde la duda es una música del alma o Seis personajes en busca de autor, donde el personaje reclama a su autor una personalidad propia, nada creada por el hacedor de la obra. Cuando esta vez me acerqué a Persio me di cuenta de que no había posibilidad de proyecto de entrevista ni de nada parecido. La habitación estaba envuelta en la densa humareda del tabaco. Un reloj de arena, detenido, parecía avisar el final. En la pared, junto a un gran espejo, la fotografía de Hermann Hesse, su autor favorito. En la cabecera de la cama, sobre una mesa de lectura pequeña, La madre, de Gorki; Papá Goriot, de Balzac y El lobo estepario. Patty me informó que releía constantemente a estos autores.

 

Postrado, cadavérico, esbozó una sonrisa. No podía hablar. Simplemente hacía gestos, como esos muñecos de las ferias. Era una especie de títere manejado por los hilos de la agonía. Su rostro se había desfigurado. La cabeza, creo que de improviso, se había tornado calva totalmente y sus uñas tenían un tinte plomizo, en vez de aquel casi infantil color amarillo. Patty puso un poco de hielo en sus labios resecos. Tal vez el escritor moriría con sus fantasmas dentro: nunca terminaría su relato. Me miré en el amplio espejo cargado de brumas y de pronto comprendí que Ariel, personaje de una novela que no conocía, estaba entre la espada y la pared, de frente a su creador. Ariel no sabía en aquel momento quién era. Persio reclinó su cabeza tendiéndome la mano. “Ariel, me encantó verte”, fue su única y, para mí, doliente frase en aquel momento.

Las noches siguientes a este desolador encuentro con Persio fueron muy agobiantes. Mi decisión aún no estaba tomada. Hablé con Dora y le expresé mis puntos de vista. Patty, a mi juicio, conocía bien los textos y guardaba ciertos secretos. En aquellos papeles habría y así lo confirmaría, datos para ella reveladores de la vida de su marido. Dora creía que Patricia deseaba concluir algo que ya estaba del todo inconcluso. Se arrepentía de haber intervenido para que me hiciera cargo del proyecto, pues le había dicho a Patty que estaba pensando aceptar el reto. Lo mejor sería olvidar aquello. Lo aconsejable sería pensar en que las ideas de Patricia sólo convenían al editor y tal vez a ella misma. Sin embargo, algo me atormentaba. Había discutido sobre el concepto de Villa Francisca, nuestro barrio, que tenía Persio. Mi supuesta inclusión como personaje seguía despertando mi curiosidad.

En principio, era casi imposible aceptar la oferta de Patricia y luego decir “no” a su propuesta. La duda metódica, la voz de Rafael Alberti resonando en sus versos de Marinero en tierra: “Yo pienso, luego existo en mariposas”.

—Tendrás que escribir algún día —me había dicho Persio en una de mis últimas visitas a Santo Domingo. Tendrás que darte cuenta de que la vida en Villa era parte de la historia universal. Es mi saga. Está en todas mis novelas. Barrio y dictadura son mis fuertes literarios.

En algunas ocasiones escuché a Persio comparar los tiempos pequeños con los tiempos grandes, mezclándolos. En eso él y Papiro parecían estar de acuerdo, y era “natural” que así fuera. Le gustaba declamar sonoramente aquel poema de Aquiles Nazoa, el del caballo que se alimentaba de jardines, y gozaba en la voz del poeta, grabada en Cuba, cuando éste describía el poblado y decía más o menos que “una vez en ese pueblo hubo una guerra mundial”. Era como meter la eternidad en un bolso navideño. Porque para Persio en todo momento la historia se repetía, y las historias grandes cabían en las pequeñas como en una gota el mar.

En otra ocasión, le hablé de mis viajes por El Cairo, de mi visita a Nepal, de los lamasterios del Tíbet. Le hablé del aislamiento del hombre. Me dijo que todo aislamiento es una especie de cobardía, de huida, y entonces me habló largamente de Manolo, del querido Manolo, quien, según se comentaba, se había escondido detrás de unas gafas negras y vivía dentro de un ambiente de viejas y señoras de edad que, en parte, suplían su tristeza.

Manolo emergía en sus conversaciones. Nunca le perdonó su ingreso al Servicio de Inteligencia Militar de la dictadura. Por primera vez le escuché hablar de Gertrudis, la que sería, según él, una de las amantes de Manolo. Laura y Gertrudis: dos nombres para la misma tragedia.

 

Patricia me llamó insistentemente por teléfono. Quería que le confirmara mis balbucientes promesas.

—Por lo menos veré parte del material.

—No, verlo no. Tienes que trabajar en él. Eso queda entre nosotros. La familia te lo agradecerá.

La familia eran dos hijos del matrimonio de Persio con aquélla su primera esposa, ya hombres, ausentes del país, y dos varones adolescentes del matrimonio con Patty, de trece y quince años, cuyos retratos reposaban sobre un viejo piano de cola en el que Patricia había estudiado largos años para hacerse concertista —como toda buena hija burguesa— antes de ingeniera.

—Nada de agradecimientos. Nada. Comprenderás que resulta para mí algo engorroso. He consultado con Dora y ella cree lo mismo. Sería como inmiscuirse en la mente, en el alma, en el espíritu de Persio. Sería como atropellar un mundo de fantasías que sólo él tiene derecho de poseer totalmente.

Sin embargo, la noche del 15 de noviembre de 1985 sucedió algo inesperado. Fuimos a saber del enfermo, tal vez a verlo, si aquello era posible. Estábamos a la mesa Patricia, Dora y yo, cuando vimos aparecer a Persio vestido de frac. Primero se movió el cortinaje del pasillo y vi el zapato salir de entre los pliegues. Apenas podía mudar un paso. Nos hizo señas de que no nos preocupásemos, él llegaría a la mesa por cuenta propia. Intentó dos o tres pasos más. Era la primera vez que se levantaba de su lecho en los últimos dos meses. No nos imaginábamos cómo había podido vestirse, acicalarse. Patricia se quedó paralizada, y Persio caminó lentamente, con una carpeta llena de papeles debajo de la axila izquierda. Se había afeitado, llevaba unos mocasines de charol que le noté cuando me visitó en Madrid durante la toma de posesión de Felipe González. En efecto, eran ésos. Los descubrí porque el calcañal estaba confeccionado con material diferente, algo así como piel de víbora. Mientras avanzaba, la camisa blanca, de brocados ondulantes alrededor de la botonadura, le bailaba. Daba la impresión de una medusa transparente en medio del oleaje bañado por la luna. La chaqueta era ahora tres o cuatro números mayor que la que él necesitaba. Traía un cigarrillo ritual y eterno entre los dedos de su mano izquierda. Se detuvo frente a la columna que daba al tope de las escaleras. Cuando soltó su bastón con empuñadura de oro, Patricia se incorporó lentamente del viejo sofá de cuero de antílope para prestarle ayuda y volvió a detenerla con un gesto esgrimiendo su última sonrisa. Dora y yo nos miramos sorprendidos. En nuestra reciente visita al doctor Antonio Frades, también viejo amigo, éste nos aseguró que Persio jamás se levantaría de su lecho. Tan poderoso era su cáncer, tan profundamente lo afectaba, que Frades le daba una o dos semanas de vida.

—Morituri te salutant —dijo.

Su voz más que apagada, sin duda dirigida a mí, se oyó como una especie de sonido que se evapora, mientras venía sobre nosotros con paso lento y desencajado.

—Me ha dicho Patricia que por fin te encargarás de organizar mi texto. Seremos el dúo más exitoso que haya existido —dijo con cierto tono burlón.

No me dio tiempo a una respuesta porque, colocando la carpeta sobre la mesa, extrajo del bolsillo derecho del traje una pistola y se voló la tapa de los sesos sin que pudiéramos hacer esfuerzo alguno por evitarlo. Lo vimos desplomarse como en cámara lenta y al golpear la cómoda sobre la que quiso apoyarse, percibí en sus ojos vida, y en su mirada como una especie de súplica, todo quizás producto de mi imaginación y de la terrible impresión que su suicidio intempestivo y brutal nos produjo.

La tragedia fue conmovedora. ¡Para qué narrar aquel espectáculo increíble! ¡Atosigante!

Recogí el arma envolviéndola en una servilleta. La Policía la retuvo luego para el análisis forense obligatorio. Yo mismo llamé a la comandancia. Harían un experticio para determinar sus orígenes. Se trataba de una pistola Browning calibre nueve milímetros. Días después yo le diría a Patricia, durante aquella primera misa de un novenario poco deseable:

—Patty, después de la muerte de Persio, no creo ya que valga mucho una revisión de aquellos textos.

Pero, agresiva en su proyecto, en los días finales de diciembre me envió el fajo completivo. Me incluyó en el paquete una foto de su matrimonio y una de las cartas escritas por mí desde París, en la que le decía a Persio que tal vez era deber de un novelista narrar “lo que en la vida sucede”, y que en nuestro barrio había suficiente materia prima para hacerlo. La carta, escrita como un cumplido del momento, se transformaba ahora en un reclamo. Me quedé pensando en que yo mismo había animado esa idea. La imagen de Persio con sus textos en mano y cayendo desvencijado me producía un sabor a chantaje que nunca pude apartar de mi mente.

Entonces comencé a leer.








Versiones

 

Isolina Tavárez dejó reposar su cuerpo pesado y decadente sobre el sofá con tela adornada de flores amarillas y rojas. Durante la noche anterior no había podido dormir. Se miró el anillo de rubíes obsequio de Paco y tornó a recordar aquellos años de la dictadura durante los cuales, mal que bien, ella tuvo su importancia señera en el barrio.

Sentada en su semitrono de resortes mugrientos, la idiota de Emilia apenas bostezaba. Isolina la miró de soslayo, como quien no quiere recordar el pasado, y observando el pasaporte rojo con el que viajaba a Nueva York cada mes, pensó en las jugadas del destino. Del destino vivía y del destino moría, porque había instalado en la calle de la Concha una casa de premoniciones, y viajaba a los Estados Unidos para servir a la colonia dominicana y puertorriqueña que buscaba hojas, sales, baños, pañuelos de listado y pronósticos para la vida espiritual.

En su casa de madera, montada sobre una alta acera resultante de la nivelación de la calle en los años 40, Isolina volvía a tener la pesadilla: Paco, el humorista, El Archipámpano de la Carcajada, el Rey del Disparate, había muerto cuando, según algunos, esbirros de la dictadura lo golpearon acremente con pequeños sacos de arena mojada, que si bien no dejaron marcas en su piel, reventaron por dentro sus bazos, su hígado, sus entresijos y riñones. Era la versión más socorrida hasta que su médico de cabecera la desmintió. Había muerto de una infección renal y eso era todo. De Paco le había quedado a Iso el guacamayo verdiazul, amarirrojo, naranjitornasolado que entonaba plenas y canciones como aquélla que se escuchaba en la radio: “Mamita, llegó el obispo, llegó el obispo de Roma; Mamita, si usted lo viera, qué cosa linda, qué cosa mona”. Los obispos del país trataron de que se suspendiera aquella jocosa plena puertorriqueña, pero la madre del dictador, admiradora de Paco, no estaba de acuerdo con que se le molestara, porque a fin de cuentas los programas radiales del mismo eran los preferidos por la llamada Excelsa Matrona, título aprobado para la madre del dictador por el Congreso Nacional.

Isolina esperaba el momento de la venganza y el momento parecía haber llegado. La historia de Manolo se podía resumir, según las malas lenguas, en unas pocas palabras: opositor del régimen que, obligado a permanecer dentro del barrio, inició los intentos de recuperar su libertad con simples soplos al servicio secreto, quedando apresado luego en las redes de la delación y de la muerte.

Ahí estaba Emilia, babeando, esperando la ya imposible llegada de Manolo, porque en los momentos más crueles de la dictadura, cuando la patrulla de caballos con jinetes de acero exigía los papeles, las cédulas y las identificaciones, Emilia se jugó la vida por éste, que entonces recitaba precisamente los versos de Phocas el campesino, hijo mío, que tienes, porque era un admirador de la poesía trágica de Rubén Darío. De aquel poema, Emilia recordaba la parte que decía: que ya tendrás la vida para que te envenenes. Todo ha pasado como en una suerte de cinematografía. Ahora falta esperar. Ya el barrio no es el mismo, la dictadura ha desaparecido, pero aquellos que la hicieron posible se han reciclado y algunos deberían de pagar sus pecados.

Doña Iso, que así le decían sus amigos, había sido la amante veinteañera de Sebastián Hernández, con quien había tenido dos hijos, Emilia y Rafael. Más tarde, ya por los años 50, se había amancebado con don Gilberto Astudillo, quien era dueño de una gran tienda de telas en el momento en que ya los estampados lisos comenzaban a declinar. Fue Astudillo quien le compró su casa de madera de clavó allá en el barrio de Villa, en donde realmente los propietarios eran muy pocos. Se recordaba en todo el barrio el día en que doña Iso llegó con sus muebles en un camión marca Diamond, cuya cama se veía cargada de cortinajes, mecedoras de caoba rústica y hasta una vitrola pasada con la que ella se deleitaba a veces escuchando las canciones que en los años 30, justo durante el ascenso de Trujillo al poder, grabaron Eduardo Brito y Antonio Mesa, Chita Jiménez y otros. A Brito lo conocía desde Santiago, y cuando debutó en el teatro Travieso estuvo de acuerdo con don Francisco el zapatero, quien le musitó al oído, casi en son de enamorado: “Ese Brito llegará lejos”. Y fue en verdad así, porque Brito cantó luego en toda Europa y llegó a grabar música con grandes maestros. De Jacinto Guerrero cantaba la zarzuela Los Gavilanes, que Paco, El Archipámpano, tenía en discos de 78 revoluciones por minuto. Pero también gustaba doña Iso de las magníficas visitas de los artistas de la época. Si bien la casa estaba llena de “divinidades de todo sexo” de día y de noche, y se decía que doña Iso era de las que informaban al gobierno de todo cuanto se hablaba por los callejones del barrio, lo cierto es que también se suponía que su cariño por los seres “raros y divinos” venía desde lejos, desde sus épocas de prostituta, antes de ser querida de Sebastián; tiempos en los que la ciudad de Santiago comenzaba a ser un centro de cultura importante diferente de la capital, y momento en el cual ya los maestros de la música popular de aquella urbe se mezclaban con los grandes divos cubanos, como lo fueron los que cantaron en las tantas compañías de bufos, venidos a Santiago y a la capital.

Doña Iso era fuerte para eso de los insultos. En Villa se le conocía con el mote de Boca de Fuego, y era en verdad temible. Acusaba a las vecinas de ser cuerneras, emitía gruñidos de bruja y su corpachón de más de cien kilos se balanceaba como una mecedora cuando, como tomando impulso, apoyaba sus palabras y palabrotas con gestos obscenos aprendidos en los años más turbios de su desconocido pasado.

Doña Iso miró hacia el cielorraso de la casona, ahora medio derruido, y echó mano de la escoba de mango largo para deshollinar el humo y el polvo que más de quince años de desinterés habían dejado flotando en una red producto de las arañas y liendres que ocuparon los travesaños sobre los que se apoyaban las planchas de zinc. Se miró las arrugadas manos con las que echaba suertes en Nueva York y se creyó capaz de, con ellas, tomar por el cuello al turbio de Manolo y romperle el gazñote como se lo quebraba a las gallinas en aquellas noches de sancocho en las cuales Sijito, el maricón más bello del barrio, cocinaba enormes asopaos de todo tipo, mientras el coronel Salado miraba ya de reojo a Emilia, que estaría entradita en carnes y parecía más apetitosa de lo que en verdad era.

 

En el sillón con tapicería de flores se habrían iniciado los románticos besuqueos de Emilia y Manolo antes de que éste pasara a formar parte de la delación. Pero antes de ser atrapado por el régimen Manolo tuvo fama de opositor. Todo el mundo lo supo, menos ella. Y cuando la gente comenzó a runrunear que Manolo era enemigo de la situación y los amigotes de doña Iso se lo echaron en cara como una vergüenza, Emilia fue la que se llenó de coraje y casi se largó con su hombre, el que luego —¡cosas de la vida!— se perdió en el vicio, en la muerte, en la delación y en otras tantas vainas de las que el barrio salía cuando Manolo comenzaba a entrar.

Eran las seis de la tarde. En los años 50 Villa era un vecindario. Se podía escuchar el retintín de la radio con merengues, guarachas, mambos, danzas y boleros en honor al Generalísimo. A doña Iso, que se levantaba temprano, le encantaba aquel programa del locutor que se llamaba a sí mismo El Madrugador y cuyo lema era “Siempre al lado del Benefactor”. La gente lo conocía de sobra y cantaba a coro aquel tema musical cuya letra rezaba: Levántate temprano y vete a trabajar. Porque ni más ni menos en esa época era muy cierta la frase del mandatario que se leía en todos los locales del Partido Dominicano: “Mis mejores amigos son los hombres de trabajo”.

—Y cómo coño no van a serlo —decía entonces Manolo—, si este viejo del carajo explota a todo el mundo.

—Manolo, te van a joder un día, déjate de pendejadas que esta gente no come cuentos. No es saludable que olvides lo que le pasó a Blanco, el jugador de béisbol, que lo encontraron, ¡carajo!, con los ojos fuera y la boca cosida con hilo de cerote.

Manolo volteaba los ojos como en son de burla, y luego señalaba que aquella vaina acabaría pronto, que conocía a fondo que todo se iría al carajo. Y era que Manolo había perdido un tío cerca de Puerto Plata en 1959, cuando se dijo que aquel carajo de tío se había alegrado de la segunda invasión que en ese mismo año entró por el norte y que la dictadura aplastó brutalmente. Era y fue difícil explicar cómo ya Manolo, un año después, formaba parte del servicio de espionaje de la dictadura. Manolo llevaba dentro ésas y otras heridas y por tales razones se le fue haciendo la fama de opositor y de necio, fama que doña Iso sufría horrendamente porque en su casa, que entonces era “casa de buenas relaciones”, se presentaban visitantes, gentes del gobierno y artistas y personalidades de la farándula que elogiaban su compostura de Dama Antañona, de Flor de Yumurí, de Sitiera Mía, piropos que ella gozaba con los discos y la voz del cantante cubano Barbarito Diez, acompañado de la orquesta de Antonio María Rumeu, a quienes conocía desde los años 40 cuando en Santo Domingo y Santiago se escuchaban más la Cadena Oriental de Radio, la RHC y la CMQ de Cuba, que la propia Voz del Yuna, propiedad de un hermano del Generalísimo. A finales del mismo año 59, Manolo era ya incorporado al Servicio de Inteligencia Militar.

Volver era recordar y recordar era vivir. Pero esta vez su regreso de Nueva York la llevaba a un barrio cambiado, la colocaba frente a rostros y gentes también distintos. Desde que puso el pie en la casona ya sólo pudo pensar en el pasado y esa idea obsesiva de tomar venganza, única idea viva en ella por el momento, le produjo un afloramiento de los resentimientos más turbios.

Siempre se rumoró, sin que ello pudiera confirmarse, que Manolo habría llegado como anónimo sólo unas semanas antes. Se había dicho que tenía ahora un rostro diferente. Se rumoreaba que había consentido en que le hiciesen una cirugía plástica. Desde que huyó a Nueva York en los días finales de 1961, se escondería detrás de unas gafas negras y de una botella de gin. Conocedor a fondo del inglés, pudo rápidamente adaptarse. Al fin y al cabo antes había entrado a los servicios de inteligencia como traductor. La vida, según él, lo había traicionado y después del paso dado era difícil volver hacia atrás.

 

Entraron los elegidos en un salón sin muebles. Pronto la voz del agente Scott, un extranjero, les informó que, habiendo acudido al llamado del aviso de prensa para la selección de traductores, tenían un total compromiso con el régimen. La verdad era que en ningún momento el aviso señalaba que se trataba de un trabajo ofrecido por los Servicios de Inteligencia. Manolo, que había luchado siempre por desacreditar el régimen, quedó paralizado. El señor de voz con acento extranjero, pequeño y calvo, les expresó en inglés que la patria estaba en peligro y que después de las invasiones desde Cuba en 1959 y de la posterior redada contra los enemigos del honorable señor mandatario principal del país, quien se había sacrificado profundamente por la juventud, ahora necesitaba de ésta. Manolo, perplejo, pasó luego junto con otros aspirantes, a un salón lleno de archivos. Allí había muebles. Una foto grande y a todo color del Generalísimo con su bicornio de grandes plumas de ganso dominaba un ambiente de mosaicos amarillentos y ventanales con marcos de caoba a través de cuyos cristales podía verse el paso de los vehículos, como en una cinta muda de los años veinte. Desde lejos vio a Juan el Inglesito, quien por ser hijo de cocolos de las islas sabía mejor inglés que muchos de los convocados. Lo habían sacado del grupo y esperaba lloroso en una silla forrada con piel de cabra.

Cuando Manolo debió entregar su cédula personal de identidad tembló profundamente. Su nombre y apellidos estaban registrados con varias cruces rojas al pie de la ficha. Estaba fichado como opositor. El cabo que se ocupaba de los archivos lo miró fijamente y llamó por un intercomunicador al coronel Salado, quien vino de inmediato. Manolo tragó en seco cuando Salado le dijo:

—Coño, pero fíjate cómo has caído en la red. Para ti es como una suerte, porque estabas desde hace tiempo en la lista de los desafectos.

Y a Manolo se le salieron las lágrimas porque Salado, asiduo visitante de doña Iso y enamorado de Emilia, se había “graduado” de médico y por primera vez el aspirante se enteraba de que la medicina de Salado se hacía desde las cámaras de tortura de la calle Cuarenta y en lugares tan tristes como los centros carcelarios del kilómetro nueve de la carretera Mella.

—Salado —dijo Manolo—, vine por lo del anuncio, pero sabes que no doy para caliesar.

—Ya te acostumbrarás. Tú no sabes cuántos han venido aquí con cara de santos y les hemos enseñado a romperle la crisma a los enemigos. Ya verás, ya verás… Además no has venido como calié sino como traductor; ah, y oye bien esto, la palabra calié cae muy mal entre las filas. De ahora en adelante deberás cambiarla por la de agente, que es más fresca, más límpida. ¿Entiendes, Manolo? Tú que sabes tanto de literatura debes demostrar que usas el idioma con elegancia.

En sus veintitrés años, Manolo no recordaba momento más amargo. Llegó incluso a ilusionarse con que el coronel Salado lo rechazaría, le daría unos cuantos golpes, algún carcelazo y fuera. Pero Salado tenía otros planes. Esa noche visitó la casa de doña Iso y anunció la buena nueva:

—Le tengo una sorpresa, doña Iso; Manolo, el de su hija Emilia, ha comenzado a trabajar con nosotros.

Doña Iso se quedó estupefacta. En principio pensó que Manolo buscaba las paces con ella, porque en casa tan de relaciones, eso de un novio enemigo de la situación resultaba desconcertante, aunque ella supiera disimular los momentos en los cuales se sentía asqueada de todo. Así que no supo si alegrarse del todo o colocarse al borde de la tristeza. En el fondo, los naturales habitués de doña Iso no eran completamente afectos al régimen.

Doña Iso no durmió aquella noche. Se decía que en la mañana habían llevado a Manolo a un baño de ducha fría y lo habían azotado duramente con un foete hecho de pinga de toro erecta. Se afirmaba que los torturadores eran dos boxeadores conocidos en Villa Francisca. Uno de ellos era el llamado Kid Chapeo, quien había perdido sus tres peleas profesionales en el coliseo Jardín Ramfis y era sodomita empedernido y se había enamorado de varios adolescentes del barrio sin conseguir sus objetivos. Se recuerda, y Manolo lo rememoraba, que en una de las diversiones semanales los muchachos decidieron ir a darse un baño al sitio La Surza, donde una chorrera de aguas tibias limpiaba con aguas sulfurosas los picores del cuerpo y en donde abundaban los bujarrones que, al acecho, chantajeaban a los más pequeños.

Se dice que ese Kid Chapeo, haciéndose el indiferente, soltó el primer foetazo sobre la espalda de Manolo, que se retorció. No decía palabra. Chapeo actuaba como un autómata. Se afirma que miraba de vez en cuando los genitales de Manolo y que antes de golpearlo con el foete le pasaba las manos por las nalgas mojadas.

Manolo recordó la tarde en que Chapeo escondió las ropas del torvo Canijo. Canijo era aquel casi adolescente, flaco y algo enjuto, que llevaba las apuestas debajo de la bocina del colmado de Pagán. Desnudo, en La Surza, Chapeo escondió sus ropas y trató luego de forzarlo pidiéndole el nunín, nombre con el que el bugato había bautizado el ano de sus víctimas. Canijo pudo salvarse porque los del grupo arremetieron a pedradas contra el Kid, quien juró vengarse. En el coliseo y a la vez cine Jardín Ramfis, en donde Chapeo era boxeador del peso medio, se afirmaba que nunca había poseído a una mujer de frente. Hijo de un preso, había crecido en el famoso reformatorio San Cristóbal creado por la dictadura, en donde hasta los cocineros eran sodomitas y en donde entraban los delincuentes comunes de minoría de edad, para abandonar sus hábitos de robo y violación en beneficio de los hábitos sodomíticos de los guardas y administradores del recinto.

Cuando Chapeo le soltó el tercer golpe de chucho, Manolo le dijo:

—Oye, Chapeo, ¿te haces la paja ahora?

Chapeo lo miró sin odio, como mira un asno.

—Lo único que te falta es que te lo metas tú mismo por atrás.

Se dice que el ex boxeador se resintió con las palabras de Manolo. Le miró fijamente y luego le contestó con frase entrecortada:

—Me parece conocerte.

Entonces Manolo aprovechó la ocasión para echarle en cara la muerte de Juan Arepita, al que asesinó por unas empanadas.

—Tú sabes que el hambre mata; yo hice lo que me mandaron a hacer —dijo como para justificarse.

—Sí, pero es que siempre fuiste un comemierda, Chapeo.

Dicen que en vez de violentarse, el torturador se quedó en silencio. Pensó decirle a Manolo que cómo no iba a recordarlo. Eran los dos de Villa Francisca. Conocían los dos a la misma gente. Los dos eran asiduos bebedores de cerveza en el bar El Pino, de Melitón, meca de los borrachones de la parte alta de la capital. Lo que pasaba era que Chapeo tenía temor de expresarse libremente dentro de aquella habitación. Alguien, desde algún lugar, miraba, veía, seguía segundo por segundo los atropellos y la tortura, porque no fueron pocas las veces que el cabo llamó a capítulo a Chapeo para reprimirle por haber sido débil con algún enemigo de la situación.

 

Doña Iso le preguntó al coronel Salado por el oficio de Manolo. El coronel se había quitado los zapatos y las medias, colocando sus pies llenos de talco y perfume sobre los almohadones del sillón reclinatorio en el cual doña Iso bordaba encajes en pandereta y enseñaba a Emilia las técnicas del tru-tru.

—El muchacho comenzará como traductor, pero ya le hemos dado argumentación suficiente como para que entre a estudiar en la Universidad, en donde los hombres que nos informan han sido casi detectados por los opositores. Recuerda, Iso, que se trata de un intelectual —dijo con sorna.

Salado suponía que doña Iso era del todo adicta al régimen. Su carácter duro, sin embargo, no era lo suficientemente inflexible como para abandonarse a la idea de que ser un calié era lo mismo que ser un traductor. Salado le explicó a doña Iso que a este muchacho lo que le convenía era ponerse duro, que eso de hablar pendejadas contra el régimen era algo común, pero que una vez estos jóvenes pasaban a servir a las filas del servicio secreto se convertían en los mejores defensores del gobierno, porque al fin y al cabo esa oposición era una pose y muchos de los que antes fueran enemigos jurados, como fulano y zutano, eran ahora funcionarios y gente importante del Partido, así como seguidores de la inequívoca política del Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva. Además, el salario de un agente del SIM superaba con creces el de cualquier militar.

El coronel Salado no le narró a doña Iso que Manolo había sido rapado a coco y que aquello le había producido enorme vergüenza. Salado informó a doña Iso que a Manolo se le mostraron los genitales de Manuel Salcedo, quien había desaparecido del barrio por robo, y de quien se dijo que fue tasajeado vivo porque gritó ¡Abajo el gobierno! en la calle Caracas, sin darse cuenta de que dos policías de civil jugaban en el billar La Fortuna, en donde se iniciara Manolo en eso de saber cosas secretas sobre el régimen.

El coronel Salado, alto y fino, empolvado, talco aquí y talco allá, era en el fondo muy feminoide. Doña Iso, que conocía bien los gestos de amistades de este tipo, lo había comentado con El Archipámpano, pero El Rey del Disparate se negaba a creer que un hombre del que se decía que tenía “los cojones blindados” fuera tan marica como él.

Se dice, y ello es difícil de creer, que abanicándose, con postura de fémina dieciochesca, Salado se llevó las manos al bolsillo solapa del saco militar amarillo y sacó un fajo de fotos. Se apunta que la más impresionante sería la que mostraba a Manolo atado, desnudo, y a Chapeo en el acto de la violación.

—Podrías enseñarle una de estas fotos a Emilia —se rumorea que le había dicho.

—Eres un magnífico fotógrafo —le diría doña Iso, puesto que en su mente no cabía aún la posibilidad de que Salado llegase a tales muestras de sadismo. Se afirma que desde ese momento comenzó a odiarlo, y a evitar, en cuanto podía hacerlo, que Emilia estuviera presente cuando él visitaba la casona.

Se afirma que Salado contestaría:

—Aunque esté atado, querida Iso, a nadie lo violan si no quiere.

Doña Iso escupió y cuando Salado descendió de la acera alta, pudo darse cuenta de que Emilia lo miraba desde la ventana de persianas de madera blanca y lo mismo escupía desde el alféizar hacia la calle.








Barcos distantes (Notas modificables)

 

Desde el tope de la calle Ravelo, en la parte más alta del barrio de Villa Francisca, ver los barcos sobre el horizonte era una especie de deporte visual. Se hacían concursos en los cuales el premio era para el que hiciera la descripción más completa del buque, goleta o chalana que pasaba. La línea distante se llenaba de balandros —velas blancas, en su mayoría, de goletas que llevaban frutos a Curazao, Aruba, Bonaire, Puerto Rico y Saint Thomas—; barcazas que con una vela gorda movían sacos de azúcar desde Macorís hasta el puerto de Haina.

El barrio era un conglomerado humano bien disímil. Aparte de palomas multicolores —con predominio de grises persistentes— vivían moradores nuevos para esa parte nueva de la ciudad. Barrio con techos de zinc, apenas con estadios deportivos, sus miles de casas servían como portada a los patios traseros en donde casetas de todo tipo se acurrucaban debajo de planchas de zinc plomizo, cubriendo sueños y modelos de vida diferentes y sombríos.

En la calle José Reyes, a unas veinte cuadras del puerto de Santo Domingo, los camiones cargados de ácidas naranjas amarillas o cuasimaduras se acumulaban traídas por grandes camiones que descargaban frente a la puerta de Tatá Martínez, dueña de varios veleros y goletas y poseedora de una fortuna importante para su época. Era una mujer gruesa, de aspecto vivo y de palabra ejecutiva. Los obreros la respetaban porque tenía un sentido adusto y amplio del poder y a veces un claro sentido de la justicia. Se oía el ruido de los martillos que remataban los clavos de las cajas de tablillas que servían de enrejado a la mercancía. Cientos de cajas partían hacia Curazao, Aruba y Bonaire cada semana. Sabíamos que esas islas montadas en roca viva eran como un desierto con bellas casas holandesas, pero sin frutos, sin agua, y hasta sin mujeres, porque ya para esa época de los años 40 eran famosos los viajes de las putas a Oranjestad y Willemstad, arremolinadas, según se decía, en las bodegas con los frutos, y contratadas por las compañías petroleras para compadecerse de las obligadas abstinencias sexuales de los obreros del puerto.

Curazao, Aruba y Bonaire, así como las pequeñas islas, proveían de dólares al fisco. Las putas venían con lindas pulseras de oro cochano, compradas y conseguidas en el acto primitivo de las islas. Venezuela, suplidora por su cercanía, de oro y petróleo, también suministraba su pago en oro y vagabunderías.

Las naranjas y toronjas más pequeñas eran desechadas. Las conseguíamos a través de esos hilos de amistad establecidos con los obreros cargadores, de los cuales aprendimos historias de ultramar salpicadas de tiburones asesinos, y submarinos alemanes que rondaban el Caribe, porque muchos de ellos, además de ser carpinteros y fabricantes de cajas, habían navegado al ritmo de los velámenes de lona amarilla en aquellos balandros que recordaban a la imaginación casi infantil y calenturienta, los navíos de Sandokán y del Corsario Negro, con los que un Salgari convertido en tiras cómicas dominicales inundaba el cerebro de los habitantes imberbes del barrio. Buitrán, carpintero de oficio, fabricaba arcos y flechas, cimitarras de madera, y trabucos de palo de guayaba que se usaban en las fiestas del carnaval pueblerino, aprovechándose de la ingenuidad de los más jóvenes.

Doña Tatá era una de nuestras mejores amigas. La admirábamos muchísimo porque tenía esa paciencia indisoluble de las viejas matronas capitaleñas que pertenecían a una nueva clase social en crecimiento. Jamás nos llamó la atención cuando sacábamos de entre las rejas de las cajas las naranjas pequeñas, y su mayor preocupación era que recogiésemos los desperdicios y los colocásemos en un rincón del establecimiento. (Qué lejos estaba entonces de los años que vendrían. Qué lejos de las torturas y de las invasiones armadas de 1959 enviadas por Fidel Castro. Qué lejos de mi llegada al SIM). Muchas veces, impulsados por el trato amable de doña Tatá y por su solidaridad con sabor a naranja, éramos nosotros los que llenábamos las cajas, sabiendo que existía un formidable premio repartible en zumos amarillos y néctar privilegiado. Entonces nos organizábamos; era posible escuchar el refunfuño de Popó, nuevo en el barrio y empleado de doña Tatá diciendo:

—Eto maldito muchacho no van a quitá el empleo.

Pero en todo momento nuestro interés había sido el de todo granuja: buscarse una entretención en un barrio donde cada quien tenía problemas casi insolubles.

Cuando mis familiares llegaron a Villa Francisca las casas eran de madera, y había pocas construcciones de concreto o de material fuerte. Las calles habían sido apisonadas con caliche, tierra amarilla compactada que con el mínimo aguacero se desleía y quedaba convertida en un cinturón lechoso y resbaladizo; en un lodazal amarillo que se incrustaba en los zapatos creando una especie de suela nueva y gorda sobre la que podíamos patinar los que usábamos calzado. Porque el zapato, recuerdo, era entonces una prenda de lujo. Todo eso me llega ahora, porque los años me han ido dañando la vida, y recordar es un poco volver a la inocencia. Zapatos sólo teníamos los más agraciados y mejor situados económicamente: derecho a un par al año. Parte de la vida transcurría sobre el descalzo pie, cuya planta generaba una callosidad típica, repelente de arenillas, y hasta de clavos. El barrio, inventado a principio de siglo por el señor Ibarra para parcelar sus grandes terrenos, creció rápidamente a partir de los años 30, luego que el huracán de San Zenón destruyera íntegramente la ciudad capital y muchas de sus gentes tuvieran que guarecerse en otros sitios de la zona. Tras las casas reconstruidas se levantaron viviendas provisionales. Poco a poco la Villa creció en una especie de tráfago de calles más o menos anchas y callejones estrechos que iban desde las calles a los traspatios. La Villa se acercó al viejo barrio de San Carlos, fundado siglos antes por inmigrantes procedentes de las islas Canarias. Cerca del puerto, al este, existía también el sitio llamado Barahona, en donde putas de todas las raleas se daban cita con estudiantes y marineros en los cafetines y cafeses de la zona. Bailes, tragos, puñaladas, insultos, borrachos y patadas propinadas por las patrullas de la dictadura. Cuando pedían la identificación, se mezclaban en un gordo amasijo de muerte y sones, de guarachas y política, de filosofía beoda y contribuciones forzadas para los integrantes de La Patrulla, grupo militar mixto de a caballo. Esas escenas me marcaron aún siendo un niño. Creo que caer en la trampa fue, y lo es, la peor de mis tragedias.

Por el sur teníamos como frontera la avenida Mella, antes Capotillo, y más allá, como si fuesen islas distantes pero alcanzables en cualquier momento, los barrios de San Miguel, San Antón y San Lázaro, casi nunca tan enemigos como el posterior barrio de Villa Consuelo, al norte, con el que nos iniciamos en la indudable milicia de la pandilla, que nos llevó a notables y estratégicas alianzas con los habitantes de San Carlos a veces, y de San Miguel y San Antón, en ocasiones. Más al sur todavía, y un poco hacia el suroeste de la pequeña capital estaba Ciudad Nueva: pequeña burguesía venida a menos en muchos casos; capitaleños que se consideraban de pura cepa y socialmente superiores a los de las zonas norte; señoritos algunos con camisas de sharkin y telas finas; apellidos de orden colonial y nombres tomados de la historia y de hechos famosos, como Víctor Hugo, Pericles, Napoleón, Julio César, Tarquino, entre otros.

Durante la dictadura, sin embargo, había cierto comunismo de cartón piedra y macana, cierto proceso integrador desde el punto de vista social. Las mejores escuelas no eran precisamente los colegios privados de la época. Los centros más importantes eran las escuelas públicas cuyo profesorado era tan funcional y positivo como sabio. Así, las clases sociales decadentes y las surgentes, los grupos marginados y los que luchaban contra la marginación, coincidían cuando sus hijos estudiaban bajo el mismo techo, recibían los mismos conocimientos, y si ascendían al bachillerato asistían a la misma Universidad, la estatal, única vía del saber superior en aquellos días.

Hijos de altos funcionarios y de zapateros se integraban en las aulas; descendientes de altos militares y de “padres de la patria” compartían el mismo techo educativo. No es que no hubiese preferencias; desde luego, las había. Yo, por ejemplo, sabía que mi profesora de inglés tenía preferencia por los hijos de una hermana del dictador. Sin embargo, con el paso de los años, con el arribo interminable de las experiencias, me he preguntado muchas veces si no era el terror y el miedo a perder los cargos lo que impulsaba a aquellos profesores a propiciar y promover un trato especial a los detentadores del prestigio que sobre sus protegidos derramaba, taumaturgamente, la dictadura. En la escuela secundaria supe por vez primera la existencia de la tortura. Nunca pensé, entonces, en un puñal, en una metralleta, en un carro lleno de calieses.

Cuando llegamos al barrio, hacia los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, las calles tenían grandes huecos amarillos; en vez de aceras, se levantaban a ambos lados yerbas, depósitos de basura y algunas que otras macetas colocadas por los vecinos para convertir un poco en jardín la pantanosa vía. No todos eran propietarios. Las casas de alquiler habían proliferado. Cuando el Generalísimo declaró la guerra al Eje —con la risa del Hitler en la distancia—, de inmediato fueron torpedeados los dos únicos barcos de carga, bastante recientes, comprados por el dictador para iniciar el normal comercio de una isla con tierra firme. El San Rafael se fue a pique con un torpedo en pleno centro cuando salía desde un puerto de La Florida. Cientos de buques se hundieron con el impacto de los torpedos alemanes en el área del Caribe. Varias goletas cargadas de frutos también. Los viejos, silenciosos, escuchaban las noticias y seguían el ritmo de la guerra como se sigue un partido de fútbol. Avances, retrocesos, goleadas. Mi padre fue de los que escuchó cuando en una noticia racista La Voz de Alemania anunció, en castellano, que una pequeña república del Caribe, “poblada con negros y con monos, había declarado la guerra al glorioso nacional socialismo”. Se dice que el Generalísimo, quien era un mulato característicamente antinegro, consideró que los alemanes nos habían confundido con los haitianos que comparten con nosotros la isla, y que eso le produjo gran desequilibrio, ya que precisamente era él quien había ordenado una horrible matanza de haitianos en 1937, cuando aduciendo violación de fronteras hizo pasar por las armas, a fuego y a cuchillo, a millares de habitantes de la vecina nación.

Mi padre decía que el Generalísimo nunca perdonaría una afrenta de ese tipo. Por nuestra ascendencia italiana, y porque la última intervención armada norteamericana en la República Dominicana había dejado gran dolor y recelo, nunca apoyamos totalmente la causa de los aliados. No podíamos ser fascistas, decía papá, porque ya ves, creen que los negros y los mulatos no son gente, pero tampoco podemos ser gringos. Y ese sentimiento era común y por eso mucha gente ligada al dolor producido por la intervención norteamericana en Santo Domingo, se declaró admiradora de Hitler, de Mussolini y de Franco, y seguía el ritmo de la guerra en una búsqueda insólita de la derrota norteamericana sin importar el resultado final. Toda guerra es una pasión.

Era yo muy joven entonces. Con los años mi padre me explicó claramente las situaciones políticas que narro, y que esclarecí con el paso de grandes experiencias. Luego vino el desastre, y lo cierto es que no estaba preparado para enfrentarlo.

Cuando se avisó que el Japón se rendía porque Truman había ordenado achicharrar parte de su territorio, la sirena del diario La Nación sonó más de lo acostumbrado. Sus dos pitazos para noticia nacional y sus tres para avisos internacionales se convirtieron en un concierto que anunciaba algo excepcional. El Generalísimo había dado la orden de que La Nación pitara hasta pasada la medianoche. En un discurso no acostumbrado el Benefactor de la Patria avisó, como si fuese un aliado más o un integrante de los ejércitos de Normandía, que habíamos ganado la guerra. Ya para esa época estábamos acostumbrados al aceite de coco sin refinar, y a las arepas de harina de maíz como alimento básico del desayuno y, desde luego, al distanciamiento de la carne y la leche, que se redujeron notablemente, lo que dio pie para que el gobierno proclamase como un acto de salvación el hecho de que habría de tomar las riendas de la ganadería en el país para salvarnos de la desnutrición. Ya se sabe cómo nació la Hacienda Fundación, la más grande del Caribe: incrementándose con la crisis y llegando a ser, como más tarde los ingenios de azúcar, el conjunto productivo más importante y rapaz de la República.

Las cuarterías fueron, por tanto, una zona de escape. En los patios se cocinó con salsa de chismes, locuras, amores, fiestas y libre albedrío, la personalidad de Villa. Las cuarterías no eran, como podría pensarse, sitio aburdelado: eran lugares de estrechez con todas sus consecuencias. Había poetas, cantantes, músicos, mucha gente de oficios cotidianos que pasaron de la zona rural a la capital buscando qué hacer. Ciertos oficios florecieron gracias a la improvisación. El “Tío” Julio, por ejemplo, fue uno de los que instaló parte de las líneas eléctricas de la calle Ravelo. Era impresor, poeta, electricista, mecánico dental de los primeros y cazador. Le gustaba la pesca y tenía una yola sin motor que le permitía recoger camiguamas a orillas de la desembocadura del Ozama.

Cuando el tío llegó con su cargamento de alambres forrados de tela verde, con sus zócalos y bombillas, recibió un estruendoso aplauso de los moradores del sector. Tío Julio, como le decíamos, era alto, tenía esos rasgos europeos, italianos, que he visto en tantas fotos de mis familiares genoveses: era enjuto hasta cierto punto pese a su tamaño; flaco, vestía siempre de saco y corbata y se rascaba la laringe con un sonido que luego le obligaba a escupir llenando de sellos redondos su área de trabajo. ¡Julio, no escupas tanto! “Es que tengo como un bollo de yuca en la garganta”, contestaba.

Tío Julio había sido contratado por la comunidad de la casa número 62 de la calle Ravelo. Nosotros vivíamos en la 47, que luego fue 57 y después 107. Ante el aplauso, Tío Julio —que me regalaba hicoteas y palomas torcaces cuando yo tenía sólo tres años— se descubrió y yo sentí una especie de descarga eléctrica que era producto de mi orgullo contenido. Mi tío era toda una personalidad vestida con traje de hilo, corbata ancha, sombrero de pajitas con forma de torta de casabe y pañuelito azul en el bolsillo superior del saco. Se fue desnudando como una vedette. Primero el saco, luego la corbata. Debajo del pantalón de primera categoría venía el pantalón de trabajo: uno de caqui duro y manchado de pinturas. (Tío Julio también pintaba cuando se lo solicitaban). Quedó sólo con su camiseta interior y su pantalón de trabajo. Con un lento “manos a la obra” —porque era parsimonioso y de un cuidado singular— examinó las maderas de los techos. Fue clavando primero los soportes y aisladores por donde habría de pasar el alambre en paralela carrera hacia todas las cuarterías. Nosotros —Freddy y yo— estábamos narrando historias verdes en el parque Julia Molina (nombre de la madre del Generalísimo), cuando Romeo se acercó para decirnos que el tío Julio ya estaba haciendo las instalaciones. Corrimos calle al medio para llegar en dos o tres minutos al sitio del espectáculo. La gloria orlaba la frente de mi tío. El propio Tío Julio había hecho antes el montaje eléctrico de nuestra casa, con lo cual mi padre pudo tener acceso a un prestigio barrial que se completaba aún más cuando podía convertir nuestra vivienda en un centro de información debido a aquel radio de la marca Pilot, con dial redondo y aguja en forma de flecha de reloj, capaz de completar un giro de 360 grados de frecuencias y sonidos.

Freddy había llegado a la calle Ravelo después que nosotros, cuando su familia alquiló la pieza central de la casa de madera número 48. Su padre era militar y músico de la banda del Ejército Nacional. Pepito, su padre, había venido desde San Pedro de Macorís durante la crisis agrícola del año 1942, cuando bajaron los precios del azúcar. Don Pepito era para nosotros una biblia; sabía mucho de música y de clásicos y con él nos iniciamos en la música operática, cuyas arias interpretaba con un clarinete de palo de rosa, mientras nos instruía sobre la importancia del estudio y acentuaba sus consejos con un trago de ron Cidra, una marca de la época. El sólo pensar que durante mi estada en el SIM pude haberme encontrado con él me produce dolor de cabeza. Fue asesinado durante aquella época, y se saben las razones. Siendo músico de la banda del ejército gritó borracho ¡Viva Fidel!, en un bar de la parte alta de la ciudad, cuando ya se había producido la invasión de junio del año 1959.

Tío Julio había instalado parte de los alambres, tenía colocado ya el suiche machete para incorporar la línea hacia el interior de las viviendas. Las instalaciones se movían como una serpiente verde de dos hilos que iniciaba su recorrido desde el poste de la luz eléctrica, donde se hizo la toma provisional hasta tanto se solicitara el contador de electricidad. La serpiente entraba y salía, penetraba y emergía desde las cuarterías a partir del frente de la pieza en donde vivían los padres de Romeo (Joaquín y Consuelo), quienes tendrían la responsabilidad de cobrar la electricidad porque para esa época los contadores eran escasos y se usaba un solo marcador para todos los patios. Era evidente que aquella primera instalación resultaría un éxito. Pero es importante recordar que la misma resultó para mí una experiencia política importante.

En el momento en el que Tío Julio recibía nuevos aplausos, apareció el señor Landís, secretario de la Junta del Partido Dominicano de Villa, para interrogarlo sobre la autorización de aquella instalación tan particular. Mi Tío Julio tartamudeó un poco pero explicó claramente que él también pertenecía al Partido Dominicano, y que había instalado muchas bocinas y altoparlantes en los mítines que para el Jefe se hacían, y que por lo tanto era —quería enfatizarlo— amigo del Generalísimo, aunque personalmente no lo conocía.

Los vecinos se arremolinaron y expresaron su acuerdo con Tío Julio, y fue así como en algún momento, mientras comenzaba a caer una lluvia pequeña y luego intensa, hubo alguna protesta porque en otras casas del barrio se habían hecho instalaciones similares sin que mediara un permiso especial y porque aún faltaban las instalaciones en otras.

El señor Landís, que vestía siempre con traje blanco, había vivido mucho tiempo en el barrio de Villa Duarte, predio en donde tenía su casa de madera ya con electricidad. Después supe que la persecución se había convertido de personal en política, porque Landís le había pedido muchas veces a mi tío la instalación de luz eléctrica en Villa Duarte, y mi tío se había negado con mucha cautela —creo que porque le disgustaba la prepotencia del político— a instalarla.

(Muchas de estas historias las conoció la Emilia de aquellos años y por eso nunca creyó que fuera un asesino, o que tuviera corazón para matar a un amigo, aun por mandato de aquellos que me dañaron).

Ante el murmullo de los reunidos y los gritos de “abusadores”, mi Tío Julio fue llevado como prisionero a la estación de policía del barrio en donde fue interrogado durante largo tiempo sobre sus preferencias. Se le acusaba de no tener la palmita —inscripción del Partido Dominicano— y se le señalaba que no había sido visto nunca en un mitin; se le enrostraba que en sus trabajos de impresión se había negado a confeccionar unos volantes que serían repartidos por el Comité del Partido en Villa Duarte. Fue puesto en libertad mientras empleados de la planta eléctrica visitaron el barrio, revisaron las instalaciones y las encontraron correctas. El jefe de la brigada, que se movía en un camión Opel con puertas de madera, dijo:

—Está prohibido hacer instalaciones sin permiso de la superioridad. Pero el Generalísimo quiere mucho este barrio. Mañana, o tarde que temprano, se traerán los contadores. El señor que hizo las líneas sabe su asunto.

Visité a Tío Julio en Villa Duarte el sábado siguiente. Me miró desde su pequeña prensa Chandler, y me dijo:

—Sobrino, con esta vaina habrá que acabar un día.

Ni él ni yo imaginaríamos nunca a Manolo, el sobrino querido, convertido en calié, escribiendo memorias en un apartamento de Park Avenue, al lado de un fisgón llamado Diego Farándula, y a veces entre las piernas de La Condesa quien, sin duda, pasó silenciosamente a formar parte del grupo de antañonas que muchas veces me ayudó a vivir, y al que muchas veces puse en condiciones de disfrutar la vida.








El viejo y el nuevo mundo.
Invenciones de Papiro para usos posibles

 

Querido amigo Persio:

La primera relación entre el Viejo y el llamado Nuevo Mundo pareció a los conquistadores deslumbrante, pero inútil. Cuando Colón —que concebía el universo en función mercantil y dicen que en forma de huevo— se dio cuenta de que no habría especias, joyas y piedras preciosas, retornó a sus viejas manías esclavistas aprendidas en las costas de Guinea. Habían transcurrido milenios desde que las primeras tribus neolíticas pasaran a ser servidoras de otras tecnológicamente más avanzadas. Villa no aparecía en el mapa, porque sabes bien que fue fundada por Ibarra en los comienzos del siglo XX, y que mucho antes, cuando aún en Roma y Galia se debatían los destinos del mundo, la isla de Santo Domingo estaba habitada por recolectores que, como Végere, mi hombre primitivo, iban de playa en playa capturando cangrejos, destetando los guayabos y arrancando al manglar su fermentable parición de ostras, ostiones y peces juveniles.

Sin embargo, el hombre ha tenido siempre los mismos problemas porque su psicología lo lleva a gobernar para subsistir. Los antropólogos —entre los que tengo amigos— señalan que en un principio no hubo clases sociales, ni hubo una producción que generara tanta riqueza como para que alguien se levantase y la tomara en nombre de un grupo social. De cualquier modo, una cosa es cierta: siempre hubo uno que sobresalió, uno con mayor sentido de la observación, un ser mejor dotado y con sentido de la visión, un hombre con mejores músculos para remar, en fin, un alguien que lideraba, porque ser líder y quedar reconocido era una manera de proteger el exiguo interés de los demás. El liderazgo no era cuestión de clases. En Villa, cuando escuchábamos los partidos del béisbol cubano en la voz del famoso locutor Manolo de la Reguera y de Rafael Rubí, nuestro líder era Moisés Lembert; recuerdas bien que Moisés —quien era un beisbolista excelente— se destacaba, como los hombres de la selva y el pasado, por su sabia visión de lo que deberían ser los jóvenes. Su cultura no era selvática, pero sí callejera. Moisés era como el jefe de una tribu y se le apreciaba porque tenía carisma y destilaba poder. Pero como en las sociedades tribales —digo, en las menos desarrolladas— el poder no reside sólo en una persona; todo aquel que se distinguió en un campo de acción pasó a ser líder. En una tribu preclasista los liderazgos son muchos; en un barrio de gente al borde de la miseria y donde la palabra capitalismo no tenía sentido, un jefe único era imposible. En vez de pensar en la materia prima que tanto te entusiasma y de la que hablas para concluir una historia barrial, deberías pensar en la miseria prima que también predicas.

En la pulpería de Manuel Pimentel —siempre en franca competencia con los colmados de Pagán y Franjul— se reunían los líderes; el líder en el juego de trompo, el líder en la tenencia de novias, el líder en hacer chistes. Todo liderazgo era una forma de ganar amigos porque, sin duda, toda amistad es un liderazgo. ¿Acaso nuestra amistad de tantos años y tantas latitudes no se puede considerar como parte de nuestro liderazgo para apreciar a los otros? Cierto. En la solitaria isla de Elba Napoleón concebía a sus amigos como formas del pasado, como fantasmas sin verdadera definición real. Había sido tal su propio liderazgo, que retorció y desmembró el de los demás. Por eso la soledad del líder absoluto es también absoluta. Dejémonos de vainas y de timideces; tú y yo fuimos, de alguna manera, líderes; por eso gozamos con la soledad que nos agobia. La soledad agobia, pero puede muy bien saborearse.

Nuestro barrio era, realmente, un laboratorio. Al analizar aquellos años de nacencia y de infancia, puedo reconstruir la historia de la humanidad con sólo ver los ejemplos de mi ámbito. Ya te hablé de La China, cuyas manos de prostituta mantuvieron dominio sobre un tropel de ministros y cadetes; pero hay más: recordarás que una vez fuimos invadidos. Gente del barrio de Villa Consuelo vino al nuestro con piedras en las manos y deseos de molestar. La princesa Eulalia, de las “risas y desvíos” y de los dos amantes de la que habla Darío, se llamaba Reinita, y la invasión de torvos e incultos ganapanes que buscaban su amor y su rapto, como el de la Helena de Menelao, encendió nuestra ira. Todo comenzó con las apuestas debajo del altoparlante del colmado en donde escuchábamos plácidamente el béisbol cubano. Las tropas de Villa Consuelo, que conocían más que nosotros la dureza de la vida, estaban compuestas por apostadores; la riña —basada en un argumento baladí que justificaba nuestro celo por Reinita— comenzó cuando no quisieron pagar en buena lid. En una apuesta sobre Sam Jethroe, quien había bateado de jonrón y decidido el partido, José, que tenía fama de tiguere echó a correr para no pagar. Supongo que estaba tan seguro de su triunfo que el resultado imprevisto lo conmovió. Había hecho, quizás, planes con esos cinco pesos que durante todo el juego esperó ganar y que tenía ganados. Corrimos detrás de él, le obligamos a pagar y lo echamos del barrio delante de Reinita, la diva más admirada, encarnación de Helena. José regresó tres noches después con quince compañeros armados de piedras y trozos de madera y se inició la ocupación de nuestro territorio. De improviso Homero, el ciego, nos narraba. Éramos Troya. Aquiles —vaya uno a saber quién era nuestro Aquiles— esperaba su oportunidad. Nuestra integridad había sido violada, nuestra nacionalidad barrial podría derrumbarse. Nuestra independencia como ciudad-estado también. José golpeó a César, un pequeño de once años, y dijo que lo haría con todos los que cruzaran su frontera, que era el sitio donde había detenido sus tropas. Se declaró dueño de cuatro cuadras, y nosotros, que no sabíamos que en la época prehomérica los pueblos eran acorralados y explotados por los dueños del hierro, iniciamos una especie de pacto de rebeldía para echar fuera a los intrusos y espantar nuestra pena, ahora honda, porque las muchachas del barrio se habían enterado de que habíamos sido rodeados, mientras que Reinita miraba, indecisa, buscando a quién amar entre la soldadesca enemiga. Fue siempre traidora como Helena, su modelo homérico. No sabíamos aún nada sobre caballeros andantes y deshacedores de entuertos; si hubiésemos sido literatos o personajes con alta cultura, como lo fuimos luego, habríamos creado un Quijote, o un Orlando Furioso para enfrentarlo a nuestro enemigo. Sin embargo, de entre los más pequeños emergió una figura de líder. Simplemente se llamaba Juan y le decíamos el Inglesito, te acordarás: le decíamos Sombrita porque iba y venía cuando menos se le esperaba. Esa tarde Juan nos llamó para informarnos de su plan. Ahora, con los años, y con la cultura que la historia refiere, este Juan el Inglesito, este fantasma, se me parece al Napoleón que asistió al asalto de Las Tullerías y que imprevistamente se eleva con el asalto a Tolón, a los veinticuatro años, ganando la fama dentro de una Francia revolucionaria en la que los líderes militares parecían estar en decadencia. Juan el Inglesito y Napoleón tuvieron finales tristes. Recordarás la historia del saco de henequén y de las puñaladas anónimas. Pero ésa es otra historia, ¿o es acaso la misma?

Escuchamos el plan —hubiera sido el mismo para Végere, mi hombre primitivo, si le hubiesen tomado su familia y su territorio de caza— y el plan era simple: en la noche raptar a José y llevarlo a la estación de Policía, en donde estaba de puesto el teniente Brito, muy amigo de algunos de nuestros vecinos y padres. Recordarás cómo tras una lluvia de golpes, José cayó al suelo. Le ataste las manos a la espalda y nosotros lo arrastramos por los pies hasta la propia estación de Policía a donde llegó lacerado y habló torpemente, mientras explicábamos el escondite y los lugares en donde estaban los demás compinches de este tíguere. No tengo que recordarte la imagen de Juan el Inglesito mostrando a los policías, callejón por callejón, el escondite de los intrusos. Como en épocas de las guerras médicas, en vez de las armas del enemigo, recogíamos las piedras —grandes sacos—, que como proyectiles serían utilizadas ante cualquier rebelión. Nos hacían falta las catapultas, las que luego conocimos en libros de historia y en imágenes cinematográficas. Escribí un poema casi de infancia que recitábamos por las noches, cuando ya fuimos libres, y que todos aprendimos de memoria. Juramos llevarlo escrito dentro de nuestros bultos escolares, en nuestra mente. Durante esos acontecimientos escribiste el “himno nacional” del barrio, porque el barrio era un país. Cuando los de Villa Consuelo hicieron un segundo intento de invasión, habíamos ya armado nuestras tropas con tirapiedras y hondas hechas con gomas de llantas de automóvil, y delante del batallón íbamos tú y yo diciendo aquel poema, cantando el himno recién estrenado, como si Tirteo, el gran vate de los espartanos, nos alentase con su cojera y con su grandeza de voz. Por eso digo que la historia de un barrio es la historia de la humanidad. Y creo que en las pequeñas actitudes se resumen las grandes. Toda acción mínima es el núcleo de lo que podría ser una gran acción. Todo liderazgo en ciernes es un liderazgo universal. Toda poesía, por pequeña que sea, por simple que fuere, empalma con la gran poesía de todos los tiempos. Toda juventud sigue viviendo en los pretiles del alma, en los acantilados del espíritu. Cambia el medio, cambia la cultura, cambian los dioses; las hojas vienen, van; Roma se decolora y aún en la voz de Suetonio diciendo la grandeza de los doce césares me parece escuchar la voz paralela —como sombra sobre un espejo— de Moisés Lembert, mi amigo, nuestro amigo, narrando la vida de una comunidad pequeña y naciente que, como la de Villa Francisca, es tan grande que puede compararse con la mejor de las ciudades del Medioevo.

¡Querido amigo, cuánto goza el espíritu, cuánto gana el alma cuando se ve que los pequeños recuerdos no pueden perderse en la tabla rasa de una historia considerada superior! Ya sabes que alucino, me llegan imágenes, voy despiojando el pasado y me quedo con su tersa piel de animal doméstico que late junto a mí. El pasado es tal y como resulta de todo cuanto invento. Sólo que la realidad se entromete en el momento en que desciendo, como en Michaux, y me asiento entonces en la realidad. Desde la roca Tarpeya veo los cuerpos caer. Son los sacrificados de siempre, los que tú y yo escogemos como víctimas de lo que narramos. Cuánto se acrecienta el sentido de lo grandioso cuando comprobamos que Mesalina fue parte de la historia escrita porque quien la escribió no conoció a La China, a Laura, casada luego con señor de alta sociedad. A Gertrudis, tan amiga de Laura, que ambas parecían confundirse. Sobre ellas, tú más que yo, tienes historias románticas y a la vez trágicas.

Nuestra historia, la historia de nuestro barrio, tiene aspectos medievales que no se olvidan fácilmente. La Edad Media pudo haber nacido en Villa, sin tiempo y sin espacio. Aquel monje sin cabeza que aún camina por los patios de la calle Tomás de la Concha, no es menos importante —aunque Huizinga no lo crea— que el abate anónimo que marcó los bordes del documento emilianense con los primeros trazos escritos de una lengua que luego sería la castellana. Lo silense y lo emilianense de nuestro profesor de historia. Sobre lengua y cultura, sobre ternura y soledad hay mucho que decir.

Dilecto amigo, pensarás que estoy loco. La ayahuasca, a diferencia del LSD, me hace pasar a veces de un tema a otro. Floto para ver el barrio desde arriba, y hago lo que Mártir de Anglería cuando narraba a condes, papas, cardenales y obispos los descubrimientos de las nuevas tierras. La locura es relativa. Simplemente es una manera de estar en desacuerdo con los demás, o bien un modo de ganarlos. El límite del desacuerdo es el que revela hasta dónde es real la enajenación. Te hablé de Giordano Bruno —te podría hablar de Miguel de Servet—; te hablé de la hoguera purificadora; comparé a Machana, la dueña de las fritangas, con los curas y obispos incineradores de finales del siglo XVI. Pero es que en todo acto humano hay una raíz común. En cada palabra dicha por el hombre hay miles de partículas de saliva que generaron esa palabra y la hicieron, por el momento, definitiva. La real enajenación es relativa porque si los que quemaron a Bruno pensaron que estaba loco, los que se dejaron quemar por una idea siguen pensando que la cordura resiste todo el fuego de la incomprensión. La cordura y su defensa, en su rango mayor, es también locura.

Querido amigo, hoy la mañana ha estado fría; más que fría, húmeda. Apenas dos grados en la madrugada, pero al mediodía, catorce. La gente ha sacado nuevamente los paraguas. La huelga —el sciopero— ha detenido los autobuses y los escolares han tenido que ir a la escuela empujados por el tram. Sabes que la huelga es común desde los tiempos en que Roma comenzó a ser invadida por los bárbaros que, a final de cuentas, resultaron los maravillosos creadores del arte gótico y de las grandes vitrinas y maderas bizantinas. “Los Bárbaros, cara Lutecia”, decía el poeta. Bien, Roma aún está llena de bárbaros —primitivos y desarrollados—. Los ves en el autobús, los sientes en la rebeldía de los que, viniendo de fuera, supuran su miseria desde adentro. Los bárbaros producen esa xenofobia que es también parte de la personalidad decadente de todo imperio. Somos, porque me incluyo con orgullo, como la quinta columna de todo sistema. El Caballo de Troya, lleno de soldados, es la representación pura de que en todo interior aparentemente pacífico puede vivir, latente, la inconformidad que lleva al cambio o a la destrucción. Siempre pienso en las huelgas como un instrumento, no como un fin. Así la usaron los romanos iniciales, pero pronto, cuando el asilo hizo de los ejércitos imperiales verdaderas legiones en las que predominaba el extranjero, la huelga tuvo caracteres de rebelión. Roma no pudo mantener sus fronteras inmensas —desde España y África hasta el actual Afganistán— sin dar a los extranjeros el poder de sentirse parte de un imperio tambaleante. Un refrán castizo dice: “De fuera vendrán que de casa te echarán”.

En silencio, y mirando esa manera de inacción con la que el hombre logra hacer, no olvido aquella reunión de los trabajadores en el cine Julia, en la que Mauricio Báez, curtido y duro, explicó a todo el mundo que sólo aunando esfuerzos para conseguir los beneficios se podría hacer fuerte el sindicalismo. Palabras que en mi oído de niño flotan aún con un hálito de grandeza, porque ahora, con los años, y mirando la historia, veo que los ejércitos romanos y los romanos de hoy se comparan a una actitud que en Mauricio era tan grande como lo fue la rebelión de los esclavos con Espartaco al frente.

Si exagero me perdonas, pero ya sabes que cuando hablo de Villa lo hago convencido de que todo aconteció allí; creo que cualquier hecho de la historia del hombre está escrito en los muros cotidianos de la Escuela Haití, y que todo cuanto se puede pensar y filosofar —desde Delfos hasta Carlos Marx y aún después— permanece de manera rutilante en la trayectoria de un barrio que resumió en su experiencia la de toda la humanidad. Los veintiocho tomos de La Enciclopedia, pergeñados por Diderot y D’Alambert, no serían suficientes para contener la historia universal del barrio, escrita en el aire de la memoria y respirada por quienes todavía, sin darse cuenta, caminan por sus calles maltrechas. Me dirás que en esas páginas nacían las ideas acumuladas sobre liberalismos y revolución, sobre derechos y deberes del hombre; bien, pero aquí, entre nosotros, la oralidad las contenía vivas en las viejas consejas de ancianos cuya voz nunca se apolillaría, como pasó ya con La Enciclopedia cuando crecieron los saberes y se habló de nuevas revoluciones. Es un tema de estudio, querido Persio. La suerte te sea propicia. Mi hijo Tulio Hostilio aprende latín, y me lo han obligado a estudiar las declinaciones. Ahora lee algunos poemas de Ovidio, trozos de Terencio y páginas de César sobre las Galias.

Végere, mi hombre primitivo, un habitante de la isla de Santo Domingo que vivió siglos antes de Cristo, no sabía que en el momento en que vivía, aquí en el Lacio, y en las regiones de Umbría, los etruscos y los latinos se mezclaban para iniciar los primeras fases de un imperio cuajado de foros, coliseos, domus, basílicas y vías palatinas cubiertas de pinares como grandes sombrillas. Mientras Végere recogía jaibas y cangrejos en la desembocadura del Ozama; mientras él y su pequeño grupo —su pequeña banda— subsistían arrancando raíces de guáyiga para hacer fermentos comestibles protegiéndose en los farallones del sur, Anco Marzio y Tarquino Prisco ya gobernaban con escudos y leyes en ciudades cargadas de creencias donde la presencia de los dioses marcaba el paso de la explotación del hombre por el hombre. Sin embargo, los problemas de supervivencia —resueltos por Végere de una manera simple, y por Tulio Hostilio y Rómulo de una manera menos simple— han seguido, han continuado como la línea fundamental de la especie humana, aquella que abandonó el ciclo biológico natural para inventar su propio ciclo, ahora flotante en satélites y lunas de metal, ahora viviente en cerebros electrónicos, ahora naciente en la cibernética y en la biofísica interestelares, ahora crujiente en el corazón de plástico que sustituye al viejo y gastado corazón de carne, o en el corazón de simio que sustituye el pequeño corazón de una niña que nunca podrá amar del todo sin sentir dentro un alarido selvático y el sueño que se hereda cuando la arboleda tropical, cargada de silbos y ruidos nocturnos, reluce acunada por la luz de la luna.

Mi querido amigo, seguiremos hablando. Escampa y las golondrinas son cada vez más un recuerdo. Los árboles secos del parque Julia Molina se parecían a los de Roma. Trinos y luces relampagueantes los coronaban. Respighi compone su poema musical dedicado a los pinos romanos, el bolerista dominicano Rafael Colón canta la bella canción de Luis Alberti titulada Entre pinares. El viento se peina, se rasca en ellos como un animal mugriento colmado de pulgas universales.

Morituri te salutant.

Papiro.

 

PS. El tranvía de Roma —uso el número 30— me recuerda aquella guagua verde con el motor detrás de la cual Paco Escribano decía que “tenía calentura en la cola”. Las influencias del llamado Rey del Disparate y Archipámpano de la Carcajada continúan vivas. Nada muere para siempre, y aun los peores, si han sido capaces de alegrar la carcajada insana del otro, pueden llegar a tener calles con su nombre. Me dicen que los viejos edificios donde vivían doncellas no de casta vida, se han desmoronado. Las castas divas, aun con muselinas operáticas, asoman al balcón del alma como mujeres de olvidado nombre, pero de sutil sonrisa y silueta todavía amorosa.








Manolo modificado

 

Son viejos papeles, memorias desperdigadas. Organizarlas es una manera de organizar mi vida. Aquel recuerdo de infancia, este modo de mirar la TV son parte de mí. Nadie podría recuperarse cuando le dijeran que quien escribe estas líneas es el verdadero Manolo, el hombre de la pistola nueve milímetros y el idioma inglés. Aquél que caminó hacia el Servicio de Inteligencia Militar y se perdió para siempre.

La llamaré Ella, porque puede ser muchas. Me la imagino en la barra. Me mira con esos ojos de perra en celo, con el deseo siempre encendido. Quince años junto a Ella, quince engorrosos años desde que salí en aquel avión con los lentes oscuros que aún llevo y que ocultan mi cambiado, enrojecido rostro. (Ven, colócate a mi lado. Lindo pelo. Sofocante boca abierta. Quieres que te lleve al retrete. Eso son las calles del Bronx, retretes en donde nuestros perros defecan gentilmente. Botellas rotas, reservorios de agua rodando por las aceras, mujeres gritándose en varios idiomas increíbles frases. La lucha barrial en todas partes).

Llegando a Nueva York te detienes debajo de los cristales. Piensas en que pudo haber sido peor. Manolo, buen plante, ojos galanos, el verdadero rival del barrio: enamorado de todas las muchachas. Dime una cosa, Manolo, ¿por qué terminar como agente del SIM? Y entonces es cuando tomo la botella y grito y viene la gente y no puedo soportar el recuerdo. Ahí está Emilia, la gorda; anduvo detrás de mí en Nueva York largo tiempo.

Y entonces la voz informativa de Papiro:

—Manolo se ha convertido en un ser solitario. Es un gran amador. Aún ama. Se le ve por las calles de Nueva York con su perro doberman, parecido al que tenía en Santo Domingo. Tiene los ojos enrojecidos y su botella de ron es como su vieja compañera calibre nueve milímetros. Parece un ciego, sólo le falta el bastoncito. Su rostro completamente nuevo. Todo un estreno. Beodo total no lo es. Se sienta y bebe desde temprano pero sabe detenerse. Nunca habla de su pasado. Nunca. Es un simple pedazo de historia perseguida. ¿Será cierto que ahora viaja con frecuencia a Martinica, donde tiene una mulatona gorda, vieja y prostituida que le envía dólares a Nueva York? Tres, cuatro y hasta cinco veces al año está en Martinica. Eso se comenta. Una cosa que se dice de él es que explota a las ancianas. Aparte de una tal Gertrudis, que es madura y carnosa, vive con una anciana en la calle 146. Allí se le puede ver. Él dice que es su viejo familiar, pero los dominicanos y puertorriqueños del apartamento de enfrente han visto a la anciana desnuda revolcándose con Manolo sobre el parquet de la habitación. Suben juntos el ascensor y él la lleva tomada del brazo, como cuando un policía te ayuda a cruzar la calle. No se imagina uno que Manolo haya caído en la procacidad. Pero si uno piensa que no supo salirse del SIM, no hay otra alternativa que no sea la de relacionarlo con esas mujeres de edad que él frecuenta: Visitación, Elpidia, Norín, Aspasia. ¿Y La Condesa? En el Bronx la fama de Manolo es grande. Manolo la Verga. ¡My God, qué apodo!

 

La noticia me ha llegado en estos días. Emilia está loca. ¿Lo ves? ¡Emilia loca! En aquellos momentos doña Isolina había considerado que Emilia era el producto de los amores con Manolo. La locura. Pero según Manolo, Emilia siguió su vida amorosa con los viejos judíos de Queens, en los alrededores de Nueva York, donde sus grandes senos colmaban las ansias de los jugadores. Calabazas lácteas. Esto lo sabe Manolo, quien la acusa de haberlo llevado cada vez más hacia el trago, hacia el licor.

—Pero estará loco, ese hijo de puta —diría doña Isolina, y ahora miraría a su hija tirada en el sofá, como un gargajo, y recordaría los años del Archipámpano y la época en la que los visitantes gracejaban a Emilia y la consideraban chica buena del barrio de Villa, en donde tantas vainas se juntaron como para pudrir la vida. Porque como bien se sabe, el viejo barrio tenía sus bondades y sus maledicencias. Esa caída y muerte del Generalísimo fue fatal, se dice doña Isolina. Y razón tenía esta señora de pensar como pensaba —comenta Papiro— porque todas sus relaciones estaban en conexión directa con gente de la dictadura.








East Side

 

Bajando por la calle 135, hacia el East Side, Manolo se encontró esa mañana con Diego Farándula, su socio de tragos en El Tamerlán.

—¿Dónde vas? —le dijo Diego, envuelto en un sobretodo azul brillante un poco desvaído a lo Vlad Tepes, que le daba aspecto draculesco.

—Donde la Gertrudis, me toca atenderla hoy. Es una vieja que me trae recuerdos.

—¿No sabes lo que andan diciendo por ahí?

—Me cago, no.

—Pues anda diciendo Isolina en Santo Domingo que la Emilia está loca y vuelta una mierda gracias a ti, y que pagará para que te maten, y que por eso hasta te has cambiado la cara.

—Deben estar locas las dos. ¿Te brindo un trago?

Bajaron hacia la barra Tamerlán donde pidieron cerveza Presidente y luego se dieron unos tragos de whisky.

—Y dime una cosa, ¿quién anda diciendo eso por estos nuevayores?

—Juan Vicente dice que sabe bien que viajarás a Santo Domingo, y que Isolina tiene la pista. Te matarán.

—Mira, Diego Farándula, tú sabes que jamás volveré.

En abril el frío de Nueva York amaina y fluctúa. Un día 55 grados, otro 73. Llueve, los rascacielos de la Primera Avenida se inclinan ante una brisa ansiosa cargada de nubes y vapores que se meten a Nueva York desde Nueva Jersey columpiándose sobre Manhattan primero y luego llegando hasta las dársenas artificiales de Brooklyn. El metro apesta; mujeres de todos los colores, con garrapatas azules entre los cabellos trenzados imitan los peinados africanos. Una Nueva York que quiere ser africana y un Manhattan que aspira a ser latino. Broadway goes Latin. Mezcla incólume de maricones en los trenes del Bowery; muchachas con blue jeans pensando en novios de lengua larga y azarosos sexos untados de grasa de automóvil. Intelectuales de lentes gruesos cansados de la miopía en un universo analfabeto.

Diego Farándula se miró los seis anillos de la mano derecha y Manolo se lanzó el sexto trago. Diego fue un poco el maestro de Manolo. Cuando se encontraron por vez primera en un zaguán de la calle 14, estaban borrachos. Manolo whisky, y Diego marihuana. Se abrazaron bajo el frío de la nevada y Manolo durmió esa noche en casa de Diego, en un apartamento de lujo en Park Avenue en el cual estatuas de Giacometti acompañaban bellos rostros de Modigliani. Cuando Diego sacó la llave para entrar Manolo abrió los ojos sorprendido; un mozo de uniforme le dijo a su compañero: “Adelante, señor, la madama espera hace más de hora y media”. Y entonces apareció La Condesa, una cubana de unos sesenta años, con los brazos cargados de pulseras caras y el rostro bien maquillado. Su sonrisa aristocrática y de segunda mano, aprendida e hipócrita, aleteó sobre ambos.

—¿Dónde has estado, mi pichoncito? —le dijo.

Diego Farándula, casi sin aliento, y conociendo de los celos de su madama, le espetó:

—No me vengas con vainas, Úrsula, éste es mi amigo Manolo, de la República Dominicana, y punto. ¿No quieres un guardaespaldas? Aquí lo tienes.

Manolo sintió la indirecta, y se atrevió a decir:

—Quizás tu amiga no tenga necesidad de que le guarden nada.

La frase resbaló sobre los oídos de Úrsula, que llevaba un corsé azul marino que oprimía la mitad inferior de sus grandes senos de papaya. Úrsula no manifestó sorpresa y miró en silencio a Manolo cuando éste se dejó caer pesadamente sobre el sofá estilo Luis XV comprado por su marido en París para una amante antes de la Segunda Guerra Mundial.

Manolo abrió los ojos enrojecidos y pudo ver la imagen de un ser de amplio bigote mirándolo por encima del hombro. Parecía salir del marco como figura en escorzo. En principio quiso pensar que alguien, desde una ventana con ribetes dorados, se asomaba al presente de su viuda para prevenirle de lo que ya había comenzado a planear. Lo comprobó cuando Úrsula le dio el informe que esperaba, como en un déjà vu.

—Era mi marido. Murió hace apenas unos años y aún no puedo borrarlo de mi mente. Su mirada está conmigo hasta cuando hacemos el amor. Siento sus pasos en la noche, ¿no es así, mi Pichón?

Diego Farándula hizo una especie de gesto despreciativo y esbozó una sonrisa cínica. Era flaco, llevaba lentes azules, un traje de cuadros amarillos y verdes y en sus patillas se retorcía el cabello ondulado como el bucle de una bailarina andaluza. Gagueaba con frecuencia y tenía una sonrisa Colgate perfecta; usaba leontina de oro y sombrero de ala muy corta como era común en el Nueva York de 1969. No había podido superar la moda. Asombraba su figura flaca, alta pero atlética, parecida a la de Darío de la Altagracia, el loco que disparaba poemas becquerianos en Villa y que a pesar de ellos no encontraba novia dada su halitosis contrastante con las metáforas románticas.

Manolo vio y sintió entre las luces el silabeo y ciertos gestos de Úrsula llamándole la atención a Diego. El olor a café emergió entre la borrachera y Manolo abrió nuevamente los ojos. El recinto no era siquiera parecido a los que había conocido en los meses anteriores. Tenía balcón hacia Park Avenue. Al fondo se veía el edificio de la Pan American, atravesado como para asfixiar la calle. El apartamento estaba decorado con lámparas de lágrimas cristalinas compradas en Murano. Mientras Úrsula se movía de la cocina hacia la sala pudo descubrir sus grandes y bien formadas nalgas. Sin duda comprendió que desnuda no sería tan vieja como vestida. Cerró los ojos y vio los muslos macizos de Emilia. Recordó aquellas manos recorriendo sus manos y aquella lengua gruesa y espumante enjabonándose en la suya. Se levantó con lentitud y caminó casi rectamente hacia Úrsula, diciéndole: “Me gustas. Deja a este borracho de mierda”. Diego Farándula soltó una carcajada. Manolo volvió sobre sus pasos y nuevamente se dejó caer sobre el sofá color caramelo desde cuyo ángulo derecho una pequeña estatua huesuda lo miraba con color de bronce aún no cuajado.

—Dice este amigo que quiere hacer contigo —dijo Farándula, en son de borracho necio y liberal.

Úrsula se sintió contrariada. Aunque no le molestaba la frase, tampoco imaginaba que Manolo fuese una clase de hombre similar a Diego Farándula. Este Diego, en tantos años, le había dado gozos y alegrías, pero se estaba poniendo insoportable. De todos modos pensó bien la respuesta:

—Soy la mujer de su amigo, no lo olvide. Usted como que tiene cara de poeta y para mí todos los poetas son frescos, traicioneros y putos. Si lo sabré yo —dijo, levantándose los senos hasta casi la barbilla y sonriendo maliciosamente.

Manolo volvió a la realidad, mientras las carcajadas de Diego se transformaban en un eco que recorría el recinto, llegaba a las escalinatas de mármol y descendía los veintiséis pisos para tropezar con Silvestre, el portero de frac, que era conocedor impenitente de este tipo de ruido. Manolo no se explicaba el motivo para aquella acusación de poeta que Úrsula le endilgaba. Ignoraba, claro, que el antiguo marido de la mujer había escrito un librito titulado Amor en el grifo, en el cual narraba momentos eróticos y encuentros sexis versificados y diversificados.

—¿Dormirás aquí? —le preguntó Úrsula a Manolo.

El sueño había vencido al sexual galán del ditirambo. Roncaba mientras Diego reía.

 

El sol asomó en la ventana de la derecha y Manolo despertó violentamente. Apenas sostenía en su cabeza el recuerdo de la noche anterior. Tomó sus gafas negras y se las colocó. Vio un jugo de naranja en la mesa contigua a su dormitorio y no pudo evitar el recuerdo de sus años mozos cuando su madrastra lo despertaba en la mañana con un jarro de café dominicano oliendo a gloria. No sabía por qué encontraba similitudes tiernas entre Úrsula y Emilia: aquellas manos gruesas, aquellas nalgas regordetas y aquel movimiento lento parecido al que todas las mañanas inauguraba Aurora, la mujer de Felipe el carnicero, en Villa Francisca, en donde, por principio, era necesario enamorar a todas las mujeres, porque como decía Cuacuá: “Si no te lo dan, te lo agradecen”.

Úrsula se acercó a la ducha en donde Diego derretía el cansancio con un tibio baño. Abrió la puerta y lo vio desnudo; le gustaba probarlo después de una de esas juergas, pero Diego Farándula sentía que había perdido parte de su virginidad. No conocía a fondo a Manolo, lo había llevado a compartir aspectos de su vida íntima: no era posible que se retirara sin antes conocerlo más profundamente. Esa mañana Diego Farándula invitó a Úrsula y a Manolo al Tamerlán. Allí bebieron. La Condesa, como le decían los del Bronx a Úrsula, lucía un atuendo exquisito. Se había colocado su pedrería de fantasía a sabiendas de que aquellos lugares eran peligrosos; pero aun así lucía regia: las cejas arqueadas a lo Gloria Marín, los senos aprisionados con un corset que los reventaba hacia el norte del pecho a lo Sarita Montiel, dando la impresión de enceradas, tersas y apetitosas toronjas traídas desde La Florida.

La Condesa pidió cerveza Heineken y enseguida le sirvieron una jarra semihelada. Era su costumbre. Muhamad, el persa, se presentó a la mesa y explicó el nuevo plato: conejo persa sazonado a la Bronx. Era una receta especial del bar, un plato sólo para invitados muy especiales. Muhamad, con gestos delicados que revelaban su envidia por los grandes senos de Úrsula, explicó que este plato no era para estúpidos y gañanes. En Irán se hervían los riñones y luego se preparaba una salsa riñonada que se cubría de trigo y cebada molidos. Luego, con algo de picante y grasa de ovejo, se dejaba fermentar este aderezo al cual se le agregaba jugo de manzanas. El conejo se asaba con una punta de bambú de boca a culo, y una vez asado era cubierto con esta rica salsa que conservaba, eso sí, cierto sabor a orín, lo que es muy apreciado por quienes son adictos a la ingestión de riñones y riñonadas.

—Quería que conocieras mejor a Úrsula. ¿Sabes una cosa?, su marido murió hace poco tiempo. Nos enamoramos en el bingo de Palisades y ella ha sido conmigo idealmente buena. Ahí vivo, en Park Avenue. Sin ella hubiese sido un desastre la vida.

Pero Manolo consideraba que con Úrsula o sin ella, el desastre mayor estaba en marcha, y mientras Diego decía frases amorosas para su protectora, Manolo llevaba el ritmo de una música salsa interpretada por Richie Ray y Bobby Cruz, mientras comenzaba a proyectar su futuro.

—Coño, oye ese piano, oye ese piano —dijo Diego, arrebatándole la música a Manolo—. Así lo tocaba yo en mis años de pachanga. Comencé en la Cuba de Benny Moré, pero luego me largué para Puerto Rico, hermano, y después caí por aquí. Primero el saxo, luego el piano, más tarde me metí en pleno ritmo: tumbadoras, bajo, y terminé cantando. Saxo y sexo, brother. Conozco a Laserie, y conocía a Cascarita allá en Cuba; fíjate que Barbarito Diez, el cantante de la orquesta de Romeu y papá eran bien amigos, eran tipos chéveres para eso de andar juntos por aquí y por allá. Pues bien, como te digo, he ido perdiendo hasta el “chico”, qué piensas chico, qué pasa chico. Ya no soy ni la sombra de la simpatía. La Habana se me ha ido esfumando del corazón. Yo, como tú, tampoco regresaré. Aquí llegas y te creen un delincuente. Mira, para que sepas, no ya hablando de vainas de mujeres —que mujeres ahí al doblar las encuentras—, esta hembra que ves aquí, a mi lado, es lo que yo llamo “mujer de la cama”. Lo hace todo, chico, todo. No te sonrojes, Úrsula, mi vieja, que es así. Y mira, Manolo…

Diego hablaba como si Úrsula estuviese en venta, como si fuese parte del ganado que Farándula manejaba en la Cuba del dictador Batista, donde era administrador de un pequeño cabaret de mala vida llamado Allí Donde Tú Sabes.

Manolo había cerrado los ojos y vuelto a pensar en Emilia. Sólo después que Emilia vino a Nueva York y volvieron a estar juntos y se deshizo todo, dejó de obsesionarse. Sin embargo, siempre volvía al pasado. Tenía que volver.








Si la Emilia hablara

 

Miles de veces se lo dije a Manolo. Ser, llegar a ser eran mis objetivos. Silencioso, envuelto en sus malditos complejos siempre intentó detenerme. Quizás estas líneas no vean la luz. Son un desahogo. Iso ha querido venir a Nueva York. Debo soportar para siempre su maldita manera de ver la vida. En este momento en el que miles de estúpidos recorren las calles de Manhattan camino de Times Square para darse el beso y el abrazo de año nuevo, debería estar con “mis judíos de Queens”, como dice Manolo. Sin embargo, no es así. Me he ido perdiendo un poco en la bruma de los deseos de Manolo, en su afán de ocultación y de miedo.

Nueva York asfixia. Nadie te va a dar un empleo que no sea el de pegar botones o plisar faldas en una fábrica en donde para ascender el dueño te hace proposiciones de vida fácil. Lo que conozco de acá son seres desechados, excrementos, desperdicios venidos desde campos y aldeas de muchos de nuestros países. Afanes tristes los consumen: hacer dinero y retornar. Pero nunca retornan. Ahí está el modelo: Iso produce cien dólares y más al día, los coloca en un banco y dice que su vejez tiene que asegurarse. A los setenta años desea más vida; yo, sin embargo, a los no sé cuántos, me siento aún joven y no la deseo mucho.

Desde esta ventana el mundo gira a catorce pisos de distancia vertical. Un señor de cincuenta años, adiposo, encorvado por el peso del abrigo, camina lentamente por la acera. Lo veo como una manga negra. Imagino las arrugas rojizas de su rostro. Podría ser un campesino puertorriqueño jubilado por haber preferido las fábricas al cultivo de la caña de azúcar. Volverá un día a Boquerón, su terruño, y morirá sin biografía. Atraída por el amor inseguro de Manolo vine aquí. Nuestros días iniciales fueron justos, amigables, de ansiedades y miedos debidos a su constante huir de las caras de los que antes fueron sus amigos. Pero me acostumbré pensando que podría regenerar su mirada y reconstruir su fe en los demás. Me agoté. Retornar con el fracaso a cuestas no era lo aconsejable. ¿Qué iba a hacer en un país como el mío en donde acababa de ocurrir lo peor, en donde la guerra había dejado trunca la verdad de una revolución que intentaría cambiarlo todo? Miles de soldados norteamericanos habían llenado las calles de alambradas. Villa Francisca había perdido su fisonomía. Ya no nos acordábamos del dictador, cuyo recuerdo era para mí sufrimiento por las tantas desavenencias entre mi madre y yo. Ahora vivíamos aquí, dentro del país que nos invadía, y creía que políticamente era importante para Manolo irse, luchar allí, demostrar que su pasado no era justo porque en verdad había sido atrapado por una realidad que él no pudo jamás evitar. Lo consideré un cobarde. Ninguna otra palabra lo define mejor.

—Coño, ¿y acaso te crees que me voy a morir ahora, demostrando mis grandes dotes de ciudadano ejemplar? Yo estoy fuera hace años. Yo ya no soy Manolo y me cago en ese país. Yo ya no siento ni padezco.

—Pero es el momento, Manolo. Muchos policías y gentes de la dictadura están borrando su pasado incorporándose en la lucha contra los invasores. Estamos aquí, y es doloroso comprobar que esta misma gente es la que destroza nuestro país. Estamos en el vientre del enemigo. Tienes que comprenderlo. Me gustaría un día vivir en Santo Domingo y tomada de tu brazo, que anduviéramos con la frente en alto, sin fantasmas, sin esos fantasmas que mencionas en tus borracheras, en tus delirios.

¡Qué estupidez! ¡Qué aburrimiento! Sin embargo, no me he cansado de vivir. El golpe debió ser muy duro porque intenté buscar el camino de otros mundos: la moda, el maniquí, pero también el aturdimiento. Ciertamente Manolo tiene razón cuando habla de mí como quien habla de una puta. En la vida pasa que a veces uno ve el destino resuelto con sólo sacrificar durante un tiempo la maldita moral. De ahí que Emilia, o Ella, o como él me quiera llamar en su delirio, haya caído en las reuniones de jugadores de cartas, en las actividades de los viejos judíos del Queens. Ciertamente todo ha sido y fue inútil. La vida tiene tanta basura que una se entretiene escarbando en las suciedades del mundo y encuentra en esas porquerías cierto sentido de universo. Quizás Ariel podría comprenderlo mejor, él, que fue mi amigo de los años más jóvenes y que siempre me aconsejó: “Manolo no tiene carácter, te arrepentirás”. Luego Ariel se perdió de vista. A finales de 1961 abandonó las ideas libertarias, desconectándose de la vida para convertirse en un viajante inveterado, en uno de esos diplomáticos a la carrera que se enganchan en todos los gobiernos. Su único afán fue el del derrocamiento de la dictadura. Eso pasó con mucha gente incapaz de seguir el camino revolucionario. La desaparición del dictador abrió el camino de muchos hacia una vida privada llena de éxitos. ¡Ariel, me hubiera gustado tenerte cerca! Pero siempre estuvo Dora de por medio. Sé que ella ha sido tu apoyo, y que te merece lo mismo que tú a ella. Pero déjame soñarte, inventarte, imaginar cómo eres en la intimidad.

La vida es cruel, y basta. ¡Cuántos ejemplos podría dar! Entra una por sus caminos y cuando acierta a dar los primeros pasos ya está convencida de que todo está mal hecho, de que nada sirve, de que el mundo está maleado desde sus orígenes.

De que el tal Jehová le puso órganos a la primera pareja para que copularan sólo mentalmente, puesto que le prohibió el orgasmo y la dicha del lecho compartido.

Vivo prácticamente sola. Temo el regreso. Me he quedado acurrucada en este Nueva York de viento y nieve, de calor infecto y de grandes rascacielos con agujas punzantes sólo porque pienso en que un día…

Recibo a mis amigos, tengo sexo y deseos. A muchos los he visto una vez, pero me acontece algo terrible: quien ha tenido la suerte de compartir mi lecho se convierte indefectiblemente en alguien a quien odio, a quien ya no resisto. Ello ha acentuado profundamente mi soledad. Sin embargo, no pasa así con algunas de mis amigas. Soy como las reinas de leyenda que cercenan el cuello de sus amantes. Muerte, desprecio y olvido tienen casi el mismo rostro: una faz oscura, desdibujada por la agonía, por el peso de un tiempo que aun pasado no muere y que aun muerto continúa pasando.

Emilia. Él ha inventado nombres para mí. Laura, me decía a veces, mientras me narraba la historia llorosa de una puta que casó con un español y que él ayudaría a matrimoniarse. Nunca supe de puta igual y tan merecedora. Sólo él.

Lo peor de mi vida es el aburrimiento. Ahora mi mejor amiga es Cristina. La considero suave, amantísima, bella en su desnudez, “deslumbradora de hermosura y gracia”. Pero no puedo dejar de ver en su rostro el arco de las cejas de Manolo y un poco su sonrisa de los años 50, cuando lo conocí y comencé a quererle. Quizás he amado a Cristina porque Manolo tiene rasgos que le acercan a ella.

Frente a mi pequeño escritorio de madera rústica una mosca hace cabriolas odiosas, ensaya una libertad que nosotros desconocemos. En estos momentos Isolina estará leyendo la mano de una de sus clientas. “Tendrás dos amantes, uno de ellos con mucho dinero, dominicano, pero ése no te conviene, los dominicanos son engañadores. Te recomiendo el rubio, el gringo, ése que tiene gafas montadas al aire. Veo, veo, veo que recibirás una carta para que retornes a Santo Domingo. Te la envía alguien que te quiere y que vela por ti. Veo a tu izquierda un ser que te protege. Es una metresa con pañoleta roja en la cabeza; sí, hum, tiene relación clara con las siete potencias… Hum, si quieres mejorar tienes que hacerle servicio… Shhh, cállate, no se habla cuando los seres se presentan… Tienes que hacerle servicio. Coloca diez dólares en la alcancía y tendrás tus baños de árnica, ruda y rompesaragüey; te los preparo yo, porque aquí en los nuevayores no es fácil encontrar cosas originales y son muy pocas las servidoras que tienen fórmulas auténticas. Vas por ahí a cualquier botánica y te dan gato por liebre, muchacha. Ah, la consulta es aparte”.

Tal vez la mosca encuentre placer en volar. Su vida está hecha de vuelos e instintos. Está movida por los hilos de un destino sin consecuencias, impredecible, no como el de la clienta de Iso, que ahora “sabe hacia dónde va” debido al pronóstico. La mosca no tiene por qué preocuparse, por qué explicarse nada, está ahí, y es todo. En el fondo, el no pensar es una forma increíble y fundamental de libertad. A veces me digo que en la búsqueda del sentido de las cosas estriba la más cabal de las estupideces. Ahora Manolo ha entrado en otro mundo de amores, el de La Condesa. No la conozco, pero ya me han contado que le ganó la lucha a un tal Diego, su dilecto amigo. Manolo ha llegado a la inmoralidad total.

Cuando Ariel, Persio y los muchachos del barrio hablaban de literatura —siempre estuve deseosa de saber más y más—, aprendí a pensar sobre frases hechas; una de ellas me llenaba de júbilo: “el sentido de la vida”. Manolo decía que el tal sentido lo daba la práctica y que vivir era un aprendizaje totalmente autónomo. Adler era uno de los autores preferidos de Persio. En aquellas reuniones del Instituto Dominicano de Cultura Hispánica —entonces yo amaba la poesía, y creía profundamente que sería poeta—, discutíamos sobre la conmiseración del hombre, y sobre esa búsqueda del mismo para tratar de explicarse el más pequeño de los acontecimientos. Ariel señalaba entonces que un día se iría del país, que el nivel de su cultura había alcanzado los límites: “Estoy estancado”, decía.

¿Pero es posible que ahora, en los comienzos de mi madurez intelectual, no sea capaz de borrar a Manolo y de darle un final de basurero? No puedo. Debo confesar que en todo acto de rechazo al amor siento que cometo un crimen y que, sin embargo, todo cariño expresado a mujer o a hombre, me produce una sensación final de aborto. Todo en mí se ha hecho fetal. Nada crece definitivamente para mi liberación. He ido hacia las ideas feministas, he leído desde los años 60 a Beauvoir, a Sartre; conocí a Angela Davis y he seguido algunas de sus ideas. He admirado las canciones de Joan Baez y hasta he elogiado su vida liberada, pero en el fondo todo me parece engañoso. No soy la que creo ser. El cinismo impregna todas las cosas de mi naturaleza. La hoja de otoño que cae en Riverside y se desplaza montada sobre el viento es cínica cuando en vez de caer en el momento más poético de su amarillez, debe esperar el viento para justificar su maldito descenso. Le explicaba a Manolo que el mundo está lleno de poesía, que en todo hay un universo chico, moviéndose; le explicaba casi con ruego, que haber nacido en un barrio pobre y equivocarse no implicaba renunciar a la propia biografía. Me decía simplemente que quien se había criado entre las faldas de los torturadores y de los admiradores del régimen no podía ser nada. Me asimilaba a su problema. Vengaba en mí y contra mí su impotencia y su falta de personalidad. Empujarlo hacia la guerra de 1965 hubiera salvado esa situación. Me argumentó que no podría entrar al país. En su delirio de borracho hablaba de haber viajado; sí, sí viajé, y hablé y no me conocieron. Yo decía que estaba llegando a la locura. Juan Vicente —al que él apodaba Juan Caliente— me visitó varias veces para decirme que Manolo había sido recogido ebrio en una de las esquinas de la calle 72 y que le habían tenido que dar tratamiento. Tenía delirio de persecución. Hablaba de una pistola Browning calibre nueve milímetros vendida, según afirmaba, a Juan Vicente, en los días finales de la dictadura, cuando en verdad éste lo que portaba siempre era una simple Beretta 22 comprada no sé si a un compañero del barrio, también soplón, al que llamaban Darío de la Altagracia.

Empujarlo hacia la guerra lo hubiera salvado. Juan Vicente o Juan Caliente, como él le llama, está convencido de que haber luchado por su patria, como hicieron muchos de los dominicanos de Nueva York, lo hubiera rehabilitado. Me decía que se imaginaba el barrio destruido; le habían dicho que parte del norte del mismo había sido bombardeado y que la antigua Escuela Haití estaba convertida en comando de la guerra por los constitucionalistas. Quería mantener vigente la imagen del barrio tal y como lo dejó cuando había salido. Una manía, algo insólito, algo de locura. Juan Vicente lo vio varias veces en las calles de Broadway después de la guerra. Lo recriminó.

—Tú eras un maldito combatiente —le dijo—. Cómo has podido regresar. Cómo es posible que estos gringos te dieran visa luego de haberlos combatido. Ahora estás aquí tan preso como yo, pero cagado con pólvora. Un día te matarán.

Manolo iba borracho, con sus gafas Ray Ban de cristales polarizados.

—Andas diciendo que me cambié la cara, coño. Andas diciendo eso. Un día te mataré.

Le acompañaba Diego Farándula, cuyos dedos llenos de anillos hacían juego con su chalina dorada y su chaleco de colorines y con andar payasesco a medio cojear que implicaba el dominio de lo que en Villa llamábamos “un cuadre” y que no era otra cosa que una manera de contonear el cuerpo denotando manejo del medio reflejado en las formas de moverse, actuar y dar pasos considerados elegantes, pasos de chulo de película mexicana. Fantochería de pueblo. Gestualidad de cafetín. Yo le llamaba esnobismo, y Juan Vicente se moría de la risa juguetonamente, porque su carácter es hasta infantil, limpio, claro, transparente.

—¿Esnobismo? Coño, Emilia, si Diego Farándula oye esa palabra se cae de culo, sería la primera vez que la escuche, la consideraría un elogio.

Juan Vicente, que viaja mucho a Santo Domingo, ha visto la casa. Dice que los inquilinos se mudarán pronto. Mamá quiere retornar. Lo haremos quizás movidas por sus ganancias en dólares, sus ahorros y mi fracaso. Aun así sé que iremos, volveremos, iremos, volveremos. No hay sosiego para quienes no tienen un destino fijo, para quienes no pudieron compaginar el futuro. Dicen que Persio, enfermo, se ha encerrado para escribir. Me gustaría verlo. Su mujer lo aísla. Sería importante hablar con él. Fuimos buenos amigos.

 

Ahí, sobre la mesa de noche está mi sombrero de primavera. No podré usarlo en Villa en donde sólo las cocolas, las inglesas negras de las islas de Saint Kitts y Nevis, los usan. El racismo dominicano se ríe de los aditamentos de los negros porque el dominicano se considera blanco por dentro, como la guanábana. Dos flores de asbesto y plástico colgadas del sombrero tratan de darle un aspecto fino y elaborado. Sin embargo, son de una belleza artificial y brusca. Acerco las flores a mi olfato y el engaño se hace patente: puedo imaginar el perfume del coronel Salado, y escuchar sus chistes sobre Manolo y de unas fotos que nunca llegaron a mí. Todo recuerdo es de plástico y tiene perfumes agradables y desagradables. El pasado es a veces una arquitectura descorazonada. Chorros enormes de música plástica recorren la Séptima Avenida, el centro de Nueva York, la gran manzana, una de las ciudades más falsas y originales de la tierra. Ciudad del presente en donde todo pasado es vaina, prejuicio, forma desechable para seguir viviendo. Chorros de asbesto derretido hacen olas enormes en las plazas llenas de estatuas, palomas congeladas y perritos cagadores llevados del cuello por ancianos y ancianas que no amaron a sus gentes y que ahora descargan sus conciencias en un amor por lo canino irrevocable, estragado.

Oigo el sonido de la bocina. Distingo el coche de Hans. Ha venido sin la previa llamada telefónica. Esta noche hay juego de naipes en Queens. ¿Podré casarme habiendo perdido el deseo de amar? Hans, que tiene sesenta y dos años dice que sí, pero yo sé que no. Jamás podría visitar una sinagoga, hacer el amor pensando en el Moisés de Miguel Ángel, o recordando las caricias de Cristina.

“Te digo que este ser te quiere bien. Es un joven alto, buen mozo y de ojos verdes. ¿Conociste alguna vez un enamorado de ojos verdes?”, “Claro, claro, es Jacinto. Ése que dices. Te protege”.

—Emilia, ¿vas a salir?

—Sí, mamá; reunión en Queens.

—No vengas tarde.

Año nuevo, año viejo. El tiempo se detiene en las esquinas de Manhattan aterido, cansado de olores. Subo al automóvil. Hans me da un beso que me resulta asqueante. Vuelvo a pensar en Manolo. Me pongo unas gafas negras, como las de él. Hans sonríe con mis ocurrencias. Prefiero la oscuridad.








Memorias nuevas para un tal Manolo. ¿No es así?

 

La casa en la que vivías no era propia; nunca lo fue. La alquilaron luego de haber vivido en dos o tres lugares del barrio de los que apenas te quedan, como retazos de un sueño, sombras y luces, contornos, siluetas, voces y silencios. Primero fueron habitantes de la calle Erciná Chevalier —nombre de la abuela del Generalísimo—. De aquellas épocas son tus recuerdos de grandes aguaceros y niños desnudos bañándose debajo de los grandes caños de agua que generaban los techos de zinc inclinados como sombrillas cuadradas. ¡Cuán diferente es ahora la vida! ¡Aún se levanta en tus adentros el ruido del Volkswagen amarillo!

También son de esa época las palomas que el Tío Julio te llevaba, lo mismo que las tórtolas y peces de colores. Lo recuerdas enfundado en su traje blanco de uso dominguero. Para esos años las pocas aceras del barrio eran altas y muchas veces escalonadas cuando la calle era profunda y había que subir tres, cuatro y hasta cinco peldaños para alcanzar el brocal de la puerta.

Oriundos de esa época de difuminos y sombras te asedian agradables recuerdos: como el del traje de bomberos que te confeccionó la abuela. El pantalón azul con lateral raya roja, la camisa roja con hombreras azules, y aún lo más emocionante: el casco hecho de cartones muy bien acomodados y forrado con papel metálico dorado. Hasta los doce o trece años, y quizás debido al influjo de aquel primer disfraz, la carrera de bombero te pareció una de las más apasionadas y honestas. No sabe uno la carrera que habrá de modificar su vida, de qué modo le será impuesta. Cuando tu madrastra hablaba del futuro, cuando inquiría en su propio silencio si serías dentista, o comerciante, u oculista, en el fondo de tu alma desenrollabas mangueras, apagabas enormes incendios, recorrías la ciudad en un carro rojo cundido de campanas que sonaban para avisar a los burros, caballos y carretas, así como a los pocos automóviles de la época, que el ejercicio del bien tenía forma de hombre con pantalón azul, camisa roja y casco dorado. Luego te llegó la peste. Todavía los Volkswagen no existían, o tal vez sí, pero llegaron tarde y trágicamente al país.

Eran, igualmente, de esa época, tus primeras angustias. La mudanza y el cambio de hogar fueron némesis y terror. Recuerdas aquella carreta cargando cachivaches. El mulo moviendo la cola que espantaba cientos de moscas giratorias en torno al rabo paciente y pegajoso, mientras Juan el Carretero, a quien tu padre conocía desde su último trabajo en la aduana de Santo Domingo, iba colocando una montaña de objetos, tales como poncheras descascaradas, mesas ahuecadas en las que se ubicaban con cuidado las tinajas, platos galvanizados, higüeras y recipientes de madera, calderos ennegrecidos, mecedoras serranas cuyo tejido comenzaba a deshacerse, camas pequeñas con espaldares de hierro y bronce herencia de los abuelos, sillas con forro de guano y clásicas bacinillas, y escupideras de oscuro destino y uso nocturnal.

En Villa la gente se mudaba de noche, en la madrugada; la pobreza no quiere exhibiciones. Juan era experto en mudanzas y ensalmos y de eso vivía. La abuela le tenía enorme confianza.

De aquella época son tus primeros recuerdos afectivos extra familiares.

Luego de la mudanza hacia la calle Félix María Ruiz te simpatizaron los gritos de Isabel, quien reía como si llorara. Recuerdas su rostro redondo, sus manos gordas y bonitas, su cuerpo de barrilito cervecero y su andar como de danzarina. No puedes decir si ahora te enamorarías, pero un niño se hace la primera imagen del amor sin saberlo; sólo los años, el análisis de la realidad vivida, permiten que uno llegue a la conclusión de si lo que siente un niño en calidad de afecto era realmente el amor larvado. El parecido físico entre Isabel y Laura es parte de tu historia vital. Ellas son la parte transparente de una historia que luego se tornó negra, difícil de reconstruir y justificar. ¿No es así?

Nunca más has visto a Isabel, pero crees que aquello pudo ser el germen de un amor, porque aún desde la distancia de esos cinco años de edad, el cuerpo de Isabel, semidesnuda, revolotea en tu cabeza con la misma sensación amable que tuviste cuando en tu inocencia presenciaras sus senos grandes y la curva de su pierna resbalando hacia el vello del pubis. En sus trece o catorce —quizás quince años— Isabel no podía suponer que un cuerpo de mujer era o podía ser la imagen inicial del amor y el sexo para un niño de cinco años. No era ni tan madura, ni tan inteligente, ni tan mujer para creerlo. Los senos de Isabel se hicieron nuevamente realidad cuando surgió Emilia, la de Iso, años y años después. ¿No es así?

Su casa tenía portada de bloques con aristas. Su techo no era precisamente de concreto sino de planchas de zinc amalgamadas y era común la imagen de las lámparas de gas kerosene encendidas en las salas del barrio; no en todas, desde luego. Las sombras, en las noches del bingo familiar, repercutían semovientes estrellándose en los setos en la medida en que la luz de la mecha parpadeaba.

La abuela fabricaba velas derritiendo cera de panal comprada en los mercados. Vertía la cera derretida sobre una cortinilla de pabilos separados una pulgada hasta que el pabilo o mecha engordaba con capas sucesivas, generando un candil fino arriba y grueso en su base. Todavía ese olor de dulce cerumen, ese aletear de insectos que reclamaban su producto, esa perfumada sinfonía de pólenes derretidos resucita en tu espíritu cuando ves una llama arder o descubres sobre una pared el perfil de alguien arrojado sobre el muro por cuenta de la luz. Quizás por eso te viven en lo más profundo del sueño aquellos versos de Bécquer en los que se habla de la luz que arroja sobre el muro la sombra del féretro. Los aprendiste de memoria años más tarde. Los viste por vez primera en un suplemento de la revista mexicana Sensación cuando recortabas y coleccionabas poemas en un álbum de literatura. ¿No es así?

 

Aquí, varado en Park Avenue, Diego Farándula insiste en que el pasado se convierte en mierda cuando uno deshace el presente. La Condesa se ha ido para unas vacaciones en Los Ángeles y Diego hace pindilús, movimientos graciosos al ritmo de una salsa de Andy Montañez. Le digo que estoy escribiendo unas memorias, y me dice que me vaya al pleno carajo. Le explico que quise ser escritor, poeta, y que incluso llegué a escribir algunos artículos en la prensa cuando García, un poeta calié al servicio del SIM, me lo sugirió. Había yo escrito una breve biografía de Bécquer para un pequeño periódico escolar del Liceo Secundario Presidente Trujillo. Había yo aprendido con mis amigos protoliteratos la lectura de grandes novelistas. Me encantaban los capítulos de Han de Islandia, y leía con fruición las novelas de Dumas. ¡Oh!, cómo me deleitaba a los catorce o quince años con el Tabaré de Zorrilla de San Martín, mientras mi amiguito Germán leía con avidez poemas que imitábamos: Eras la boina gris y el corazón en calma.

Diego Farándula sigue bailando. Las estatuas de Giacometti me miran como interrogándome: ¿quién es este loco que machaca la música a patadas limpias y que no se da cuenta del tipo de público que le observa? ¿Se puede haber cruzado la vida de lo mejor a lo peor? Es posible. Muchos se recuperan a tiempo, mantienen su mismo rostro, lo reconstruyen desde adentro; otros, como yo, somos incapaces de hacerlo y cambiamos de faz o creemos haber cambiado.

 

Notas

Manolo se llamaría ahora Zutano, Fulano Jiménez. ¿Qué importa el nombre? Iso lo esperaría en Santo Domingo, en donde Juan Vicente lo acecharía para darle muerte. Las historias de Emilia en Nueva York son parte de argumentos inseguros. Pero otras historias, como la de Laura, o la de Gertrudis, para mí más importante que Emilia, calientan la cabeza de quien narra esta aventura, cuya ocularidad es relativa, porque son las palabras de alguien al que los otros consideran un resentido que pocas veces fue parte de la lucha en la que tantos perdieron familiares y amigos. Siempre me vieron como un testigo que escapaba sigilosamente de todo compromiso.








Marihuana verde

 

Diego Farándula ha comenzado a fumar su dosis de marihuana verde. Después de darle el golpe, sus ojos crecen como pelotas de béisbol y su voz de tanguista comienza por rememorar Madreselva, imitando, chillón, la voz de Libertad Lamarque.

Se transforma y ahora imita a Gardel. Dice cosas que quieren ser coherentes: Adiós muchachos, compañeros de mi vida; su voz parece emerger de un cajón de madera sin resonancia. Es terrible.

Mira, Manolo, la vida no puede ser concebida linealmente. Nadie te hará una biografía como si fuera una novela. La vida es un maldito son montuno; salsa, men; salsa, brother… e inicia esos movimientos de nuevo, mientras limpia una pistola calibre veintidós que sólo soba cuando está borracho, y que tiene unas iniciales para mí desconocidas.

Me levanto del pequeño escritorio en el que La Condesa acostumbra escribir sus cartas y tarjetas. Estamos en agosto, y el maldito calor neoyorquino se barre sudorosamente sobre trenes y aceras, sobre palomas de hule y golondrinas construidas con trocillos de asfalto, derritiéndolas.

—Si te callas puedo escribir algunas líneas.

—Coño, Manolo. No me digas que ahora vas a cambiar la profesión.

—Desearía dejar un poco en claro algunos aspectos de la vida, buen pendejo. ¿No ves que los grandes escriben autobiografías?

Diego no tiene idea de lo que es un intelectual, de lo importante que es dejar escrita la vida. Muerto de risa, tras una bocanada, se lleva la pistolita a la sien diciendo:

—Lo mejor es morir en la cumbre de la vida. Si uno supiera cuándo lo pueden considerar el mejor y en el mejor momento, ¡paf!, se mataría para dejar un buen recuerdo. El objetivo debería ser ése.

Miro con frialdad la pistola en la sien de Diego. La mano desciende lentamente y sé que no se suicidará. Su teatralidad llega a la tragedia. La Condesa lo observa desde un cuadro al óleo hecho por un pintor barato.

—Es bella mi vieja, ¿no?… —me pregunta.

Por razones de educación y recordando sus gemidos escandalosos, le contesto:

—Maravillosamente bella.

En cuanto siento el humo intoxicante de la marihuana de Diego no puedo evitar el recuerdo de la humareda de la leña con la que se hervía la ropa blanca en el barrio. El campeche de cuyo corazón oscuro y hervido hacíamos tinta para las plumas de palote y las planas escolares.

La casa de mi infancia tenía un patio grande. Como esos patios de estancia en los que abundan los árboles frutales y son comunes los insectos, sabandijas y aves. Una enorme pared de planchas de zinc servía de seto a la parte trasera de la misma, en la que se levantaban árboles de limoncillo, jobo, manzana de oro, anona y guayaba. El patio era mi bosque predilecto. Como las planchas de zinc apenas superaban la altura de un hombre, era fácil treparse en los travesaños de madera que las unían y otear el horizonte vecino constituido por otros patios ya con algunas viviendas pequeñas, en donde mujeres —la mayoría concubinas de obreros— llevaban una vida dura y sazonada por el trabajo doméstico más exigente. Recuerdo con afecto la voz de Fidelia. Tenía dos hijos: Chichí y Morena. Su temperamento era como el oleaje: tormentoso cuando se sentía incómoda con Tadeo, el marido; suave cuando al son de una melodía de la época ablandaba las habichuelas, tiraba sobre la sartén con manteca hirviente los bollos de yuca, o pelaba con agua caliente el pollo que indefectiblemente era sacrificado los domingos.

Nuestros vecinos eran viejos residentes del sector. Algunos recordaban la parcelación de 1907, cuando Ibarra, acompañado del entonces Presidente de la Republica cortó la cinta dejando en manos del Ayuntamiento un nuevo barrio de la ciudad capital. Mi padre recordaba claramente algunos acontecimientos, como la tragedia de un avión que cayó sobre la multitud en el antiguo lugar que luego sirvió para ubicar la plaza principal. Don Alejandro, que así se llamaba su fundador, se enriqueció grandemente con esta parcelación, pero una de sus hijas nunca quiso vender una de las casas solariegas que él le dejó como herencia. Era precisamente la que habitábamos a partir de los años 40.

La casa tenía gran interés porque en ella se escuchaban ruidos y voces; era común ver un perro grande que se desvanecía en cuanto lo miraban fijamente. En mi pequeño cuarto se inició el movimiento del caballito con balances que noche a noche repetía un gran recorrido sin jinete bajo mi indiferente observación. Con mi radio de galena, hecho por el profesor de electricidad Polanco, escuchaba las radioemisoras más fuertes hasta entrada la medianoche.

Papá había sido director espírita en los años iniciales del siglo y sabía cómo manejar los seres. Todos aprendimos en la casa las oraciones a los “seres luminosos del Señor”, con las que podíamos enviar a su sitio a esas almas que se posan sobre nuestro hombro izquierdo y que nos encienden las orejas. Con papá aprendimos que existen los súcubos y los íncubos; comprendimos que los malos pensamientos y las palabras obscenas generan formas negativas que adquieren vida propia y te persiguen y te obnubilan, burlándose de la verdadera razón. En el patio grande de la casa, cuando algún súcubo se interponía entre mi padre y la salida, le veíamos decirle:

—Di qué quieres.

Se le rezaba el debido padrenuestro que lo hacía trizas.

Cuando era un espíritu se le trataba con respeto. Una oración pidiendo su adelanto, y luego una invocación para llevarlo al sitio eterno. Los seres que habían muerto a manos de esbirros del régimen en 1940 en la calle Caracas, cuando protestaban contra el mismo, vagan por el barrio. Dicen que desfilaban en una procesión que mi padre podía ver y describir. Unos sin cabeza, otros con un brazo menos, los más podridos con los ojos fuera y los labios como leporinos.

No nos pudimos deshacer del perro, de la mujer del paño blanco que siempre nos ofreció un tesoro enterrado en la habitación de mi padre, ni de Pipo, un amigo de infancia de mi padre que murió de la influenza cuando quedó bizco uno de mis tíos por una enorme fiebre atribuida a la tifoidea. Entonces supe que un mal espíritu puede conducirte por el camino equivocado, y que muchas veces el destino viene de lejos y sólo te das cuenta de que tu futuro estaba escrito y que lo que te aconteció era parte de lo previsto. Eso me alienta, porque lo acontecido con el SIM se enmarca dentro de estas posibilidades. Eso le pasó al pobre Judas, y todos lo acusan cuando sabemos que ya en las sagradas escrituras se dijo que habría un traidor. He pensado mucho en eso.

Con el paso de los años se supieron cosas importantes. En el edificio que fue la residencia del Padre Andrickson —sacerdote liberal que tuvo veintisiete hijos— se le vio muchas veces rezar en los balcones y mirar hacia el barrio de Villa Duarte, no se sabe por qué. La casa del Padre Andrickson fue escuela muchos años luego de su muerte, pero los alumnos nos acostumbramos a su celaje, a su sombra con capa de obispo (cargo que no pudo alcanzar), y cuando jugábamos a las escondidas sentíamos su mano amigable sobre el hombro en los rincones de las caballerizas.

La casa del Padre Andrickson, luego Escuela Haití, era una original construcción de cuatro plantas con techos a cuatro aguas, bellos balcones que miraban hacia los cuatro puntos cardinales, magníficas habitaciones espaciosas cubiertas de coloridos y finos mosaicos de estilo italiano de la más bella factura y diseño. Cualquier fantasma se hubiese sentido a sus anchas en tan bello lugar. Al lado vivía doña Iso, y desde el alto balcón se podía ver el patio donde Emilia aprendía bordados y tarareaba melodías que se borraron para siempre de mi memoria.

Desde su minarete —porque estaba construida en la más alta de las colinas de Villa (Papiro la comparaba con Monte Mario, el Campidoglio y el Gianicolo)— se apreciaba el entorno barrial con su frontera en la calle de Los Isleños. Desde el balcón este se apreciaban las orillas distantes del río Ozama y el norte de Galindo, donde ya el dictador construía el Barrio de Mejoramiento Social, con su principal calle, llamada María Martínez, como su mujer, y su otra calle menos principal, denominada Héctor B. Trujillo, como su hermano menor.

Las distancias parecían recogerse cuando los muchachos trepábamos los pisos, y en los días sábado y domingo disfrutábamos de una brisa casta y pulida que, viniendo del mar, perdía su virginidad sólo al contacto de aquel enorme órgano genital que fue símbolo de la masculinidad discutible del barrio: el monumento a Trujillo Valdez, paterfamilias.

Vimos un día la imagen nebulosa del tío Marino. Dejé caer el libro Mantilla de las manos, porque estudiaba los verbos para la clase siguiente. La abuela lo recogió con las pinzas de sus dedos ya angulados por la artritis y gritó el nombre del tío. Pocos minutos después vino la noticia: un vómito de sangre había acabado para siempre con él. Su hígado, resentido por la insistencia de esos alcoholes repetidos a los que era adicto, se detuvo como una máquina oxidada en medio del camino.

Papá recogió del suelo mi libro de lectura y sintió el escalofrío común al paso del espíritu por su cuerpo. Se oyó como un bramido, y pensé que el elefante de la portada había también sentido el celaje y la muerte del familiar. Esas cosas pasaban y aunque nadie las crea, pasaron.

—Nos lo mató el gobierno.

Las palabras de mi padre son todavía un torrente en el distante oído del hombre que ahora soy. Creo, por eso, en el destino y en que todo está escrito.








Laura. ¿Versión provisional?

 

Realmente no nos casamos… Aquella mañana Sebastián y yo pasaríamos nuestros primeros días luego del acuerdo en el hotel Montaña, en las sierras de Jarabacoa, donde Sebas había vivido por vez primera cuando vino como refugiado de la Guerra Civil Española. Más viejo que yo, y con hijos grandes en España, era un asiduo visitante a mi habitación. Era tierno y entraba a su antojo. Su esposa había muerto en un lugar llamado Aranda del Duero, y no se cansaba de decirme que me quería con locura. Llegué a comprenderlo, y las palabras y consejas de Manolo, aunque adolescente, me florecieron y decidí buscar mejor vida, con automóvil, con tienda de zapatos, con negocios de importación, todo en manos de Sebas, el mejor hombre que he conocido sobre la tierra, aparte, claro está, de Manolo. Un día, si es que muero antes que él, lo haré con su nombre en mis labios, y con algún recuerdo suyo entre los dedos.

Aunque nunca borré a Manolo de mi vida, me sentía segura con Sebastián. Había abierto comercio en la calle El Conde; tenía gran prestigio entre sus compueblanos y Manolo comprendió que su presencia cerca de mí significaba un poco la muerte de nuestras relaciones.

—Te felicito —me dijo.

—Sabes bien que luego de la muerte de La Mosquita en la cárcel ya La Inodora busca otro destino. Nos separamos amistosamente.

Doralba, a quien llamaban La Inodora, era mi consejera en el burdel y se había ido a vivir con La Mosquita, un rifero explotador de mujeres, con sentido de hacer que funcionaran negocios como el de la marihuana y la flor de nombre campana.

La Mosquita había vuelto a sus andanzas. Había colocado un garito cerca del Mercado Modelo; se acostumbró al negocio de los bazares en donde se jugaban no sólo números, sino prendas y otros productos prohibidos por el gobierno, que ya había abierto el Monte de Piedad y no deseaba competencia. Sabiendo lo de su mujer, se había dedicado a la bebida. Una de sus hijas mayores —eran tres mujercitas de otro matrimonio— se había envenenado con tinte de pelo salvándose milagrosamente. Doralba había corrido una suerte inversa a la mía; habiendo alcanzado casi posición de señora cayó, por cuenta propia, en muchos vicios. Manolo sabe cómo ocurrió todo.

De mi “matrimonio” con Sebastián hay tristezas y alegrías, pero lo mejor son mis hijos. Ahora, en la soledad, no puedo negar que la imagen de Manolo me persigue y que hasta he pensado inventar un viaje para verlo, tocarlo, escuchar sus penas, porque me dicen que se ha dado a la bebida.

Sobre sus días finales en Santo Domingo no tengo mucha información. Él mismo me narró que, buscando trabajo para ayudarme, había caído en una especie de oficina de traductores perteneciente al Servicio de Inteligencia Militar, y que ya temió salir de allí. Hablo de los años 59 y 60, cuando se inscribió en la Facultad de Derecho y lo veía de vez en cuando muy serio y preocupado. Entonces me rehuía. La tal Emilia lo recogía en una motocicleta. Ella estudiaba pintura en la Facultad de Bellas Artes. Se habla de unos amores turbios. Ya en los días finales de la dictadura, cuando desapareció el Generalísimo, corrió el rumor de que Manolo había podido salir del país con una sotana; otros dicen que vestía como un pastor protestante, otros que como mujer de mala vida.

Dos cartas recibí de él en los años 60. En una me decía que hubiera podido casarse conmigo pese a mi vida anterior, de la cual me arrepentí al aceptar a Sebas. En otra me afirmaba no saber si había matado a un amigo, a un compañero, acuchillado dentro de un saco de henequén. Tenía dudas de que hubiese sido así, porque nunca supo si en verdad dentro del saco había una persona viva o si era un cadáver. Guardo esas cartas. Aquél no era mi Manolo.

A partir de 1965, cuando estalló la guerra civil para reponer a Juan Bosch, dicen que había viajado a Puerto Rico para estar más cerca de su país, puesto que durante ese año los norteamericanos invadieron República Dominicana. La guerra dejó miles de muertos. Hasta se dijo que, movido por la conciencia, había retornado y que había muerto luchando contra los norteamericanos en el sector de Santa Bárbara. Sebastián había viajado a España en esos días y la guerra lo atrapó en La Coruña. Me llamaba por teléfono con frecuencia. Preguntaba por los niños. En esos días recibí un recado de Manolo de boca de Papiro, uno de los muchachos del barrio, y una de las últimas cartas de Sebas, quien murió de un enfisema pulmonar y fue cremado en su tierra natal, porque así lo disponía en su testamento. Pude ir a su funeral un mes después y recibir el rechazo de los suyos, hijos ya mayores y nietos, más porque me dejaba la mitad de su fortuna que por mi antigua condición de mujer de conducta licenciosa, como se dice.

En ésta, la última de sus dos cartas, Manolo me escribe:

 


Querida Laura, has sido en mi vida algo increíblemente extraño. Tan cerca de ti y jamás pude comprender tu bondad y tu martirio. Sabes bien que siempre he pensado en ti, y que son muchas las caras, los rostros que comparo con el tuyo. Es como si jamás hubiera podido acomodar la mirada de los otros sin compararla con la tuya. Sin embargo, no fui contigo ni un verdadero amante, ni un verdadero don Juan. Quizás llegué muy temprano a tu vida, en aquellos momentos en los que el adolescente casi niño no sabe distinguir el cariño filial del cariño sexual. Así quedaste sellada en mi interior para siempre; un día te amo y te recuerdo hasta la eyaculación, y otro te admiro y veo como una hermana distante a la que salvé del desastre.

Aquella pistola de Toñito, ¿la recuerdas?, fue lo último que vendí para inscribirte en la Universidad. Por suerte apareció Sebastián. Ahora tienes dinero, posesión y un bello automóvil. Yo mantuve unas tristes relaciones con Emilia. Su afán de grandeza —herencia de las ideas de doña Iso— la llevan por mal camino. Me ha echado en cara mi caliesismo, me ha dicho que soy un vulgar delincuente; dice que ya tiene relaciones suficientes para lograr un puesto social. Sé que ha entrado en un exclusivo club judío en donde ancianos presurosos le han prometido matrimonio. (Ancianos otra vez, Laura). Sus grandes senos son la sensación. Pinta en el Central Park esperando que sus cuadros de mal gusto lleguen a ser famosos en Greenwich Village; otro día dibuja modas, y dice que podría alcanzar el estrellato como Oscar Rentas Fiallo. La veo cada vez más perdida. Doña Iso, que ha venido aquí a vivir de leer cartas y de decir el futuro, no se siente bien. Dice que soy un chulo. Ya ves, Laura, ¿no es cierto que pude serlo cuando conocí a una bella campesina llamada Laura, en el Habana-Madrid, y no lo fui?… ¡Ahora chulo!

No sé si conoces a Juan Caliente. Claro que sí. Lo conoces. Ha vivido enamorado de Emilia. El mismo al que le vendí la brumosa Browning. El mismo que se escondiera en casa en los años duros. El mismo que quisiera matarme frente a mis padres cuando le dije que no podía permanecer en casa porque yo era un miembro del SIM. El mismo al que traté de explicarle que había quedado atrapado en las redes de una situación insostenible. Ese Juan Caliente me ha perseguido a través de Emilia. Primero Salado, el maldito jefe de calieses apedreado en la avenida Mella y lapidado por la multitud en 1961, cuando se derrumbó la dictadura, y ahora Juan Caliente, enamorado aún de Emilia y metiéndole en los sesos a Iso que yo soy y seré el culpable de su tragedia.

¿Sabes?, Emilia bebe más que yo. Para cumplir sus compromisos sociales debe ir con un buen sorbo de whisky dentro. Cada día se agrava más la situación. Pienso mucho en ti porque, a decir verdad, pudiste haber sido más mía si el miedo no hubiese interpuesto su barrera entre mi familia y yo. Tuve temor de que en casa dijeran:

—¿Con una puta?, pero imposible, imposible…

Temor de que mi padre, tan dado a la vida espírita, dijera que estabas rodeada de seres negativos, de elementales de esos que según él giraban alrededor del alcohol y sobre la cabeza de los borrachos. Sin embargo, y pese a todo este dolor, debo agradecer a Emilia su viaje de entonces a Nueva York. Abandonando a Iso abandonaba unas ataduras cotidianas terribles. Iso hubiese querido casarla con alguien del poderoso Partido Dominicano, o con algún general. No se daba cuenta de que la dictadura se derrumbaba. Villa latía bajo el derrumbe de la tiranía y mi casi suegra Iso ni se enteraba. Pensó que viviría siempre al lado de los maricones del período, hablando de chistes radiales, flores a la madre del Jefe Ilustre y cartas de recomendación. Oh, realmente un ser así merecía la muerte desde ya. Pero vino a hacerse conocer como pitonisa de cubanos, puertorriqueños y dominicanos. Ha sido una payasa, la payasa de siempre.

Te diré que sigues siendo en mi vida la total equivocación. Aquel muerto del callejón, aquel beisbolista no era desconocido para mí. Lo había visto jugar en el estadio deportivo de la Escuela Normal. Me resultaba simpático. Sufrí mucho con el accidente.

Supongo que tus hijos están bellos. Uno por lo menos debería ser mío. El mayor. Ése será grande. ¿No estabas ya embarazada cuando aceptaste mudarte con Sebas?… Obsérvalo bien, porque pudo haber sido el producto de la última noche de nuestro extraño y parpadeante amor… ¿Recuerdas el bolero de Bobby Collazo? La última noche que pasé contigo, quisiera olvidarla, pero no he podido. Con Emilia, nada. No quiso hijos, yo tampoco. La hice abortar dos veces con infusiones de la hoja amarga de aguacate. Ahora engorda, ríe grasienta, muestra aún su bella dentadura y lo que admiro de ella en este hoy es la caricatura del pasado. Vino a mí cuando luego de la muerte del dictador me escabullí en 1961. Nueva York era un sitio tranquilo. Luego, ya en 1965, llegaron los llamados revolucionarios que, huyendo de la guerra, vinieron a gozar de las bondades del territorio enemigo. Allá combatieron al invasor, y en cuanto terminó el conflicto se anexaron al hamburger y a la Coca Cola imperialista.

Vuelvo a Emilia; si la vieras. Bueno, no la conocías tanto. Sabías un poco de nuestros manejos, pero nada más. Si la vieras. En estos días sé que deja de pensar. Su cabeza empieza a loquear. Hace sólo dos o tres semanas hablaba de posibles contratos en Hollywood. Me he alejado de sus proyectos; no quiero enloquecer. No la abandono del todo, pero cargo con mis fantasmas y no quiero hacerme cargo de celajes ajenos. La semana pasada me llegó una cuenta de quinientos dólares producto de sus necesarios zapatos festivos estrenables en no sé qué reunión de judíos en la Quinta Avenida. Su locura me afecta.

¡Cuánto mundo, Laura! Ahora que los efectos de la guerra tienen todavía cagada la capital, muchos de los combatientes han venido a recalar a los Estados Unidos. Como verás, no todo el mundo resiste un golpe de visa. Atrapados, muchas veces la salida es aliarse con el enemigo. El viejo refrán: “Si no puedes vencer al enemigo, alíate a él”.

Ganas tuve de irme a luchar en las calles. Juan Caliente fue y regresó. Siempre la Browning en el bolsillo. Dice pestes de los constitucionalistas. Dice que se joderán. Que comenzarán a cazarlos, y es cierto. Los muertos en los callejones han comenzado a aparecer. Los disparos en la sien y en las manos el letrero de “Traidor” que los gringos les ponen porque combatieron contra la invasión malvada. Juan Vicente ha cambiado mucho porque de antitrujillista se convierte ahora en anticonstitucionalista. Todo porque la casa de doña Iso —él es muy fiel a ella pese a todos los rechazos sufridos— fue convertida en comando constitucionalista y, en parte, destruida.

Siempre receloso, me lo encontré en la 79 Street.

—Han llenado de mierda la casa.

—Bueno, pero luchaban por la soberanía.

—Qué coño de soberanía, la soberanía está aquí en Nueva York donde uno trabaja y donde se consigue el dólar todos los días.

En el corto diálogo vi el cambio, el total cambio de Juan Caliente. Su odio contra mí ya no se basaba en mi condición de calié, delator o como quisiera llamárseme. Eso había pasado. Sus raíces estaban en Emilia, en la casa, en el futuro de esa familia que él quería entrañablemente y que, según su apreciación, yo había ayudado a destruir.

—Un día te haré comer tu propia pistola —me dijo de sopetón, sin que mediase alguna discusión desagradable entre los dos.

—Posiblemente —le contesté—. Te facilitaré el catchup para aderezarla.



 

La primera carta de Manolo estaba llena de diálogos. Era hasta cierto punto contradictoria. Siempre quiso ser escritor. Hasta dónde aquella historia es verdadera, no lo sé. Pero la vida va caminando. Algún día lo veré nuevamente. Está solo y estoy sola. Pudiera ser que al verme creyera estar viendo un fantasma.








Emilia, propuesta de personaje

 

Retornar de las reuniones en casa de Hans me resultaba ya una forma más que aburrida de permanecer en el mundo. Una de las últimas veces que me reuní con los “socios” fue aquella noche en la que me repugnó tanto el amor que preferí dejarlo definitivamente. A Manolo le daba igual.

Esa noche dormí poco. Había llegado hacia las dos de la madrugada y el día se me fue en pensar, en revisar mis peores momentos. Me reconstruía en una pantalla blanca con mi uniforme de colegiala primero y de normalista luego. Era la época en la que rechazaba la violencia de las palabras duras y de los piropos indecentes del barrio. “No muevas tanto la cuna, que me despiertas el niño”. “Dime si eres huérfana, para darte esa mamá”.

Los años casi infantiles emergían lentamente. ¿Había yo degenerado o bien la vida me había golpeado de tal modo que me hacía incapaz para el amor, para el viejo amor de los años 50? Cuando me levanté eran las dos de la tarde. Debajo de la ventana del edificio el viento soplaba con ansias, queriendo hablar y haciendo remolinos, mientras el otoño hacía crujir los troncos semovientes. Una lluvia dorada cubría las aceras, deslizándose furiosamente al soplo del ventarrón. Las hojas parecían pequeños animales heridos arrastrándose desordenadamente. El viento parecía tener preferencias sutiles, sólo las hojas gruesas y límpidas se quedaban paralizadas en grupos mínimos, mientras que las ya secas y livianas eran expelidas con desprecio por el vendaval. Oh, el barrio. Recuerdo vientos similares en octubre, cuando íbamos al Colegio Quisqueya. Las faldas anchas de las escolares se desplegaban hacia arriba descubriendo nuestras piernas y nuestras ropas interiores. Viento ninfómano, viento libidinoso.

De Hans y de sus amigos me había cansado. Ciertamente con él nunca lograría salir del fangal. Me ofreció colocar algunos de mis dibujos en la galería de la señora Toffi, cerca de la Quinta Avenida. “Te cagarán”, me decía Manolo. La señora Toffi resultó una lesbiana con la cual llegué a algunos acuerdos para que un día me ayudara a colocar apenas cinco dibujos. Ella compró uno, pero más nadie se enteró de mi arte. Me elogiaba, me señalaba que triunfaría. Reconocía en ella los sibilinos espasmos de la víbora. Luego de cada atracón de sexo indeseado, me hacía una nueva oferta. Siempre elegantemente vestida, era común verla en los tés y reuniones de la high neoyorquina sentando cátedra sobre los pintores actuales: Cuevas, Botero, el naciente Oviedo. Varias veces visité sus salones, a sus amigas, a sus maricones divinizados por el arte y el espectáculo. Un mal día me dijo Venancio, su valet preferido: “Mira bien lo que haces, porque ya tiene otras en la mira. Te dará la patada, y verás que nada de lo que te ofrece se cumple”. La Venancio la odiaba, pero no sabía dónde encontrar los dólares semanales que ella le proporcionaba para todo tipo de marrullas y búsquedas nocturnales.

Es increíble cómo cuando quieres llegar a ser alguien todos intentan encontrar la parte aprovechable de ti. “Podrías dedicarte al teatro, tienes un bello rostro”, me había dicho la Toffi. En otra ocasión quiso desanimarme:

—Veo tu pasión por el dibujo, querida, ¿por qué no te dedicas a diseñar? Te puedo conectar. Conozco a muchos en ese arte. Ya sabes que la pintura, las exposiciones son para unos cuantos privilegiados. Mira bien, de tus cuadritos sólo uno ha generado cierta curiosidad; lo demás pasa desapercibido, querida. Es así. Estamos en New York —y acentuaba este nombre con orgullo, como si al pronunciarlo estuviera complaciendo a los demonios invisibles de la gran metrópoli, de la Big Apple.

Mi paso por el mundo de la moda fue singular. Aprendí a cortar y a diseñar formas. Establecí patrones propios, pero cuando quise sobresalir el principal diseñador de la escuela me dijo:

“Amiga Emily, aquí todos trabajamos en equipo. Aquí cualquier novedad lleva la firma del jefe. Si hay un diseño que sobresale, él es el dueño. Ya sabes, a Musié Pierre Lafontaine le ha costado veinticinco años salir a la luz con renombre. De París a New York, y de New York a la fama. Podrás en los próximos diez o quince años, con suerte, hacer lo tuyo. Pero tienes que ceder”.

“¿Ceder qué?”, le dije incómoda. “Ceder lo que sea, apréndete esa lección, querida”. El letrero mental parpadeante de Emily Fashion, ubicado en un rincón del futuro, se incendió, y las chispas me cayeron sobre el cabello dejándome un emocional olor a chamusquina.

Quise conseguir algunos créditos para montar mi propio negocio, el que fuera. No tuve éxito. Mis calidades y mis conocimientos se acrecentaron; me hicieron bien mis viejos afanes de costurera en Santo Domingo, en donde mi distante y atiemposo padre me había costeado varios cursos de diseño. Mi información, mi experiencia, mis deseos, mis anhelos, sin embargo, no eran lo suficientemente sólidos y respaldables como para quedarme a vivir de algo propio. Isolina, mi madre, era en eso más exitosa. Nadie podría decirle nunca que los espíritus invocados no habían llegado y ninguno de sus clientes podría rebatirle nunca que el pañuelo solicitado por el espíritu presente debería ser rojo, o morado, o del color que fuera. Había encontrado una profesión próspera y tranquila. Los seres del otro plano trabajaban gratuitamente para ella, y ella los explotaba haciéndoles creer que estaban vivos. Carlos Marx nunca tomó en cuenta que existía una fuerza de trabajo inmaterial también explotable. Me reía de estas divagaciones.

“Tienes que cuidarte mucho, porque una mujer que había sido de tu marido te cela y puede hacerte daño. Mira, compra un cuadro de San Expedito, colócalo durante una semana boca abajo con el nombre de ella en un papel de tu puño y letra, ponlo dentro del congelador y luego le colocas un vaso de agua encima e invocas al ánima sola. La oración la tengo y te la puedo facilitar. La limosna son diez pesos, hermana”.

Puñetera vida. Maldita vida. Siempre consideré que la entrega debía ser un momento sublime, formal. La santidad del lecho era para mí algo establecido por mis propias creencias. Huía de Iso, de su pasado, de sus amigos refugiándome en el mundo religioso de las monjas, a las que recuerdo con gran cariño, para luego refugiarme en Manolo. Hoy creo que existe una santidad impúdica. Como en esas películas sobre aztecas y mayas, creo que la mujer es un objeto de sacrificio y que todo acto sexual basado en la entrega sin amor, es una especie de ritual al que debemos acostumbrarnos. El sexo es pura biología con forma diversa. Pene o clítoris. Una vez que nos salimos de la pasión y nos vamos por cualquiera de los caminos, nos sentimos bien en ambas camas.

 

La humanidad produce un rumor insoportable. Salida de la casa de Hans el ruido de la noche con sus sirenas, sus automóviles de último modelo, los trenes de Queens y los gritos de los borrachos, me producían náuseas. Entonces no sé por qué venía la imagen de Manolo. Él, en sus años de adolescente, cuando aún no había llegado a la trampa. Pienso en él y mis formas mentales constituyen como una espiral que regresa a mí repelida por el techo del apartamento. He deseado expulsar de mí el deseo insólito de no desear nada. Nueva York es de hierro y aburrimiento.

 

Los años en Nueva York al lado de Manolo han sido realmente insólitos. ¿Nos adaptábamos o no?… Antes de mis afanes porque borrara esas imágenes del pasado incorporándose a la guerra, estaba dada la contrapartida. Durante los años posteriores a la muerte del Generalísimo los amigos que nos visitaban eran ex militares, viejos contertulios de su antiguo oficio, personas muy comprometidas con el viejo régimen. Manolo las recibía con cierta desidia. No se atrevía a buscar a los viejos compañeros de infancia porque, según él, los había traicionado; llegaron a conocer de su pertenencia al macabro Servicio de Inteligencia Miltar. Lo de Juan el Inglesito era una especie de brasa quemante.

—No te metas en nada. Volveremos a tomar el poder. No tendrás que andar huyendo —decían los viejos perros de la dictadura, ahora en Nueva York—. Los hijos del Jefe volverán. Ramfis está en España, volverá. Todo se está arreglando.

—Prefiero quedarme aquí para siempre. Nunca simpaticé con el Generalísimo. En mi familia hubo muertes y en mi casa oposición al dictador; ustedes conocen mi historia.

—Déjate de vainas, amigo, aquí no hay fortuna. La fortuna está allá, en el picoteo, en las mil formas de uno hacerse rico. A buen guardia, buen puesto… ¿Y tú que opinas, bella Emily?

Opinaba que la oportunidad se presentaría un día, pero a la inversa. Presentía que eso que muchos políticos llaman “la coyuntura” se presentaría. El levantamiento militar del 24 de abril de 1965 me dio la razón. Ésa era la coyuntura. Cuando se produjo el fenómeno, el coronel Zarzuela le dijo a Manolo:

—Pero coño, ¿estás loco? ¿Cómo te vas a ir? ¿No ves que son los mismos que mataron a los caliés y despedazaron a cadenazos a las gentes del SIM en las calles?

Luego del proceso, cuando las tropas norteamericanas abandonaron la República Dominicana, volví a insistirle:

—Ahora podemos retornar. El actual gobierno no te golpeará. Han entrado algunos de tus amigos. Están tranquilos. Algunos, incluso, han vuelto a cargos en el Servicio Secreto… Regresemos. No es para tanto.

Pero la voz silenciosa de Juan el Inglesito lo detenía, y él aceptaba sus razones aun más allá de aquella muerte que marcara a tantos.

—Nunca más regresaré.

 

Villa Francisca era un barrio alegre. Bullicioso. Recuerdo a Manolo debajo de las bocinas y altoparlantes del colmado; la pelota cubana, y luego la dominicana. Las guarachas de Daniel Santos y Celia Cruz con la orquesta Sonora Matancera. Las reuniones en la pequeña plaza de la calle José Reyes, en donde se improvisaban los conjuntos para tocar sones y merengues.

También, claro está, las aburridas reuniones del Partido Dominicano en el Centro Social Obrero. Los comités de barrios que controlaban políticamente a los más jóvenes, quienes deberían siempre asistir a los actos y reuniones con carácter obligatorio. Los discursos obligatorios que producían puntos a favor del discurseador. Y en aquellas reuniones del único partido del país, los coros, las danzas, los himnos, las loas al dictador, los letreros diciendo: “Salve Padre de la Patria, Viva el Benefactor y Primer Maestro”, los recitales poéticos, los reinados, las fotografías del Jefe, de sus familiares: su hijo mayor con kepis de aviador oteando los horizontes como un galán de cine; el tío Héctor Bienvenido, militarmente ataviado con charreteras floridas y un silencio que jamás lo abandonó. Rostro marcado por la estupidez genética, del cual nunca se pudo sonsacar una risa, una sonrisa, una risotada, y mucho menos una carcajada capaz de humanizar su imagen.

Villa nacía todas las mañanas al conjuro de la música de Romance campesino, un programa de la emisora oficial en el cual Felipa y Macario, imitando el habla del campesino cibaeño, reconstruían la vida rural en comedias sabrosas y refrescantes, en las que los elogios a la paz productiva del campo no faltaban, obra de la paz gloriosa que el dictador había logrado.

Yo bajaba en las tardes con Manolo a Bellas Artes. Él me dejaba en la puerta de la antigua casa de los Capitanes Generales. A veces me encontraba con Persio, con Ariel, con Dora. Hablábamos de proyectos. Yo leía para esos días a Albert Camus, lo discutía de vez en cuando en los cafés de la calle El Conde, en donde los intelectuales consagrados me lanzaban sobre el hombro su mirada para destacar su desconfianza para una jovenzuela que hablaba de literatura tal vez por estar en la moda. ¡Emilia, Emilia! La voz de Tete, bisoño novelista atado al existencialismo, me reclamaba y era común ver allí a otros escritores como Carlos Deive, Marcio Veloz, Ramón Reyes; maestros consagrados como Antonio Fernández, premio Adonáis de Poesía 1952, durante su estada en España. Valores nuevos muchos; otros, viejos componentes de la llamada Generación del 48, como Víctor Villegas, Avilés Blonda, Rafael Valera, Cifré Navarro y Luis Alfredo Torres; algunos buscaban la inspiración de Baco ya desde la siete de la mañana, como Torres, quien acababa de regresar de Los Ángeles tocado por la diosa de la poesía, y pergeñaba sus “Cantos a Proserpina”, y hablaba del río Birán, un pequeño arroyo del sur de la isla, como si fuese el Tíber en sus mejores tiempos.

Siempre quise entrar en ese mundo. Iba y venía. Persio, silencioso, jamás me dio una mano. No daba manos. No era hombre de ayudas. Tenía ese don maligno de negar todo cuanto pudiera opacarlo o ponerlo en entredicho. Yo no era su tipo, ni él era el mío. Nos separaban viejos chismes, pues era de los que decía que yo hacía el amor para entrar a la literatura. Me comparaba, no sé por qué, con una radio “de onda corta”. Era, en eso, perverso.

Manolo, entonces, era un ser amable. Siempre taciturno, pero sorpresivo por sus risotadas estridentes. Una vez atrapado, ya fue otro. No era lo mismo llegar a Nueva York y en 1961, ya en sus finales, bailar el twist en la voz de Chubby Checker y escuchar a Raúl Shaw Moreno con sus boleros sibilantes, que sentarse en casa de Persio a escuchar un poco de música, a degustar las viejas grabaciones de Enrico Caruso, a desentrañar los poemas de Antonio Machado y las sombras largas de José Asunción Silva, finamente leídas por Ramón Francisco, poeta nacionalista. No era lo mismo estar en Nueva York viendo a Jimmy fumar marihuana por vez primera en un party que nada tenía que ver con mis aspiraciones de procedencia. Navegábamos en otro mundo. Sólo el amor me hacía seguir a Manolo. Estaba loca por él. Hubiera hecho por él lo que me pidiese.

Jimmy fue mi primer contacto con un drogadicto. La destrucción de mis inhibiciones se explica porque completé mi vida queriendo alcanzar un futuro que estaba en contradicción fundamental con mi presente. Manolo siempre pensó que mis proyectos eran exagerados. Ahora, el Manolo de los años 50, de esos años iniciales y medios de la década del cincuenta, era un escapista. Manolo el ex calié, Manolo el obligado, Manolo el amigo de Juan el Inglesito.

Manolo concluía nuestros encuentros con frases hirientes dichas contra sí mismo: “Tengo miedo. Soy un mierda. Me cago en mí”. Se torturaba desde su mismo interior tratándose como a un extraño, hasta el punto de que en esos años jamás supe cuál de los dos Manolos se expresaba, cuál de los dos era realmente el que me pertenecía. Cuando Salado trajo a casa la noticia, comenzó el derrumbe. Manolo creyó que yo había creído en las fotos y en las noticias desagradables que puso sobre nuestra mesa deshaciendo para siempre la confianza no tanto mía, sino la de Iso, que era pobre y dudosa.

—Después de la guerra, después que pase la revuelta, los yanquis nos volverán a poner en el gobierno. Seremos los militares los que gobernaremos, Manolo. No seas pendejo. Espera y verás. ¿Crees que fuimos entrenados por ellos para dejarnos luego fuera de uso? Esto es pasajero, Manolo. No sigas comiendo mierda. Aquí está el doctor Verdaguer; está armando un partido. Llegaremos.

El doctor Balaguer era el presidente títere en el momento en que fue asesinado el dictador. Frío, tranquilo, culto, calmoso y con la experiencia de ver el crimen y ocultarse tras la valla, era más confiable para ellos que Juan Bosch, el derrocado, a quien las derechas trujillistas, ahora disfrazadas con manto democrático, consideraban un peligroso comunista. El Doctor, como le decían sus seguidores, había llegado a Nueva York expulsado por el pueblo dominicano. Ahora, luego de la guerra y de la intervención armada habida cuando se intentó reponer a Juan Bosch, derrocado hacía poco tiempo, El Doctor recibía el apoyo norteamericano para regresar.

—No fui entrenado por ellos, sino por muchos de ustedes. Nada le debo a los yanquis.

No volvió. No quiso volver.

 

Isolina decía que sólo le faltaban meses para decidirse a retornar. A mí me resultaba del todo indiferente. Sin embargo, en el fondo más simple de mi corazón, el regreso me alimentaba. ¿Cómo se vería el barrio sin Manolo, sin todos los viejos amigos y sin los visitantes de La Cafetera? ¿Qué sería de nuestra casa ahora alquilada a unos adventistas? Mis recuerdos se confundían. Sólo sé que el barrio estaría llorando grandes ausencias, ausencias duras: Nelson, muerto en el manicomio cuando fue ingresado allí luego del asesinato de su padre; Elpidio y Manuel, desaparecidos por órdenes de El Oriental; José, destrozado por una granada de mano en la guerra contra los interventores norteamericanos en 1965; Juan el Inglesito, muerto en los días finales de la dictadura a manos de esbirros que juraron haberlo tenido en un saco cuando Manolo fue obligado a meter un cuchillo varias veces sobre ese pedazo de carne desconocida que fue luego identificado como uno de sus mejores amigos.

 

Ahora la calle está sucia. Sabemos que la vieja Escuela Haití, antes residencia del Padre Andrickson, ha sido ocupada por decenas de familias que luego de la guerra se refugiaron donde pudieron. Otro edificio, el Habana-Madrid, en donde hubo una vez un café de putas cuyo patio se comunicaba con el de la casa de Manolo, se está desmoronando. La basura acosa a los moradores del barrio. Sin embargo, siempre es posible regresar. Siempre es posible arreglar con el recuerdo lo que hoy parece totalmente diferente.








 

Mi querido Persio:

Después de haberte hablado de Végere, ya será para ti familiar. Cuando viví en Villa era totalmente desconocido. Nunca hablamos de él porque es una de mis creaciones posteriores. Fueron mis propios esfuerzos por buscar los orígenes iniciales de aquel territorio los que me dieron la pista. Te diré que entre mis estudios, la arqueología ha sido una pasión. Comencé conociendo a muchos interesados en estos temas y terminé por profesionalizarme.

La arqueología no es una ciencia muerta. Si puedes descubrir de cada objeto el pensamiento que lo soporta, la ideología que lo sustenta, la manera de encarar el ambiente que tuvo quien lo ha producido, tendrás un poco la vida de cada persona. He aquí que los útiles, los artefactos, son parte de una conducta, de una tradición, de una manera de vivir. Todo artefacto, recuérdalo, posee uno o varios pensamientos coagulados. Cuando en los basureros de Villa Francisca encontrábamos restos de madera podrida y bacinillas descascaradas, estábamos seguros de que por fin habían podido cumplir la orden de echar por tierra la casa de Juan el Carretero; aquél que tenía características de pitonisa griega, y que era capaz de curar con sus ensalmos. Te acordarás que reconocimos en los cartones de Lucky Strike que sirvieron de pared posterior a la vivienda, los nombres de Manuel y Sorita, los hijos de Juan, unos ejemplares con el pelo rojizo que llamaban mucho la atención de todos. Con esto quiero decirte que todo objeto guarda un mensaje y que Végere no es sólo un personaje real, sino que es una suma de personajes viviendo en el pasado sobre un territorio que Ibarra parceló allá por los comienzos del siglo XX y que nosotros frecuentábamos y sentíamos como parte de nuestra propia carne.

Végere vivía desnudo, o cuasi desnudo. El conchal encontrado cerca del Timbeque era interesante. La fecha de los arqueólogos es de aproximadamente 600 años antes de Cristo, según las pruebas de radiocarbono facilitadas por el Museo del Hombre Dominicano en 1978. Yo mismo participé en las excavaciones y podía y puedo comparar el actual lugar con el que había hace más de 2000 años. La excavación demostraba que en los edificios que construyó allí el gobierno de turno y debajo del edificio número 8, en el que es hoy Puente de las Bicicletas, están las partes más importantes de la ocupación. Asimismo, debajo de las arenas del Tíber, en el Lungotevere, estuvo el Ara Pacis de Augusto bajo la huella de los transeúntes que no sabían nada de aquel mundo enterrado en el lodo. Los arqueólogos de la época de Mussolini congelaron el pantano y sacaron en un bloque de hielo de varios miles de toneladas el monumento que a su propia paz levantara el príncipe y emperador romano.

Mientras los romanos desenterraban la memoria de su historia, la de Villa Francisca quedaba sepultada por un edificio de apartamentos de cuatro pisos, cuyas tuberías, cloacas y desagües cruzan por encima de los huesos y restos de aquel grupo humano que, encabezado por Végere, vivió en los alrededores de Villa mucho antes de que ésta fuera fundada. De igual modo se pueden encontrar en las llanuras de Umbría, y en sus zonas de montaña, muros enterrados que recuerdan la época pelásgica; porque se dice que etruscos y pelasgos eran de una misma procedencia, de una misma religión binaria, de un mismo sentido comercial.

Végere, mi hombre primitivo, no conocía la agricultura. Venía en canoa desde algún punto de Sudamérica cuando aún los primeros agricultores no llegaban a las Antillas, a la isla de Santo Domingo, con sus manglares ricos en peces, aves, crustáceos y mariscos; con sus tierras ricas en frutos y raíces silvestres comestibles, con su paisaje calmo y su viento cálido, con su rumor marino y sus aguas balbucientes sobre un cúmulo de playas azules que eran el paraíso. Vinieron por la costa sur, de lugar en lugar, hacia una tierra donde abundaba el manatí. Se asentaron lentamente, y durante largo tiempo, desnudos, o semidesnudos, constituyeron un grupo humano de unas veinte personas —más que el grupo que a principios del siglo XX fundó a Villa—; tenían sus líderes, y su vida cotidiana se basaba en conocimientos que los actuales habitantes del mar han olvidado y que yo te recordaré, querido amigo.

Te preguntarás qué de importante tiene conocer el pasado de un barrio; qué importancia tiene saber quién pisó por vez primera un territorio; te digo, sin embargo, que toda huella humana es permanente; que todo grito lanzado al aire queda girando para siempre en su espacio, que todo fuego encendido para defender y prolongar la vida es una parte grandiosa de la historia de todos los pueblos.

Cada acción, por insignificante que fuera, dejó huellas en la historia de la humanidad. Cada viento que sopló sobre la cresta del barrio ha seguido girando de polo a polo hasta encontrarse periódicamente con el punto de partida de donde a la vez parten otros aires.

La similitud entre Végere y los habitantes del barrio hay que encontrarla en la lucha por la supervivencia y en el dominio de la realidad. En tiempos tan duros como los de la dictadura, los vecinos del barrio vivían dentro de una desilusión plena: obligaciones políticas incompatibles con la propia biografía. Como cuando el mar, violentado por el viento, azotaba el litoral y Végere, sin saber de dónde venía la furia, entendía que algún poder distante la desataba para exigir obediencia. En Villa esa furia se llamaba “El Gobierno”, y el gobierno era una dictadura que colgaba de las paredes convertida en cuadros con las figuras del Generalísimo, de sus hijos y de su madre. Villa, como bien lo sabes, florecía en nombres familiares que la dictadura, para honrarse a sí misma, había colocado en plazas, parques, calles y edificios. Todo se llamaba Trujillo. Debajo del edificio en donde están los restos de la tribu de Végere, sobre el techo de los edificios existe hoy un letrero que anuncia a los candidatos de seis partidos políticos. Végere respira en estas páginas y me lo imagino caminando por las calles de Villa semidesnudo “como los hijos de la mar”, porque mientras menos distantes estamos del agua, más vecino sentimos el silencio que nos acerca a la biología prístina de todo. El hombre vino del mar.

Mi querido Persio, ¡cuánto me hubiera gustado ser un novelista! La historia se repite; como te he dicho en otras ocasiones, cambian los marcos, el tiempo es diferente, pero el hombre atraviesa el espacio, cruza el tiempo y repite hechos del pasado para confirmarlo. La futurología es la ciencia —arte— de confirmar el presente que vendrá.

Si en plena infancia hubiese sabido sobre la existencia de hombres que vivieron cerca del Timbeque desnudos, recolectando y cazando, habría señalado a Bufán como formando parte de una tribu moderna. La continuación de Végere.

Bufán iba semivestido; en vez de recolectar ostras sacaba de los basureros trozos de plátano salcochado; visitaba la fonda de Chichito, frente al restaurante El Trocadero, y allí recogía sobrantes de la comida parroquiana que dejaban los bohemios de la medianoche. Bufán tenía familia; sus hijos iban mal vestidos, casi desnudos, y lo que es más increíble, residía a sólo unos metros del viejo puente Ulises Heureaux, mirando hacia Villa Duarte en los linderos de lo que era nuestro territorio. Habitaba una caverna y debido a su pobre vestimenta era un combatiente de las noches de insomnio.

La vida es historia. Creo que el Conde Keyserling escribió un libro con ese título: Vida e historia; tal vez fue Gregorio Marañón. No retorno casi a mis lecturas de los años mozos; me quedan en el pensamiento las ideas fijas, los títulos, las imágenes, y olvido los autores; un amasijo de mundos rodea mis sienes y sin embargo, cuando el momento es propicio, la mente se impregna del recuerdo esencial y lo transforma en metáfora, en viento de la tarde, en otoño romano o en invierno neoyorquino.

Vuelvo a Végere. Aunque lo sientas distante de Villa, porque no lo conociste, tengo el deber de presentártelo. Es un personaje que conoces en la vida de Bufán. Cuando caminabas por las calles empedradas, casi llegando al río, viste en la altura de la terraza caliza la cueva, la caverna excavada por Bufán y sus hijos. La mujer había muerto hacía años. Los niños llevaban sacos de henequén en los que iban recogiendo los desperdicios barriales. Un pobre barrio que era capaz de sostener otro tipo de miseria, de mantenerla estable, como era la miseria de Bufán. Recuerdo versos, creo que de Calderón de la Barca, sobre aquel sabio mísero, tan pobre que recogía lo que el que iba delante desechaba. Cuentan de un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba… ¿Recuerdas? Con esto no quiero decir que Végere viviera en la miseria renacentista. No todas las miserias se parecen. La desnudez de Végere era realmente parte de un mundo que tenía como meta normal la subsistencia dentro de patrones muy específicos. Cuando aparece Bufán esa desnudez no está dada por el clima o las costumbres y ya es un producto de la miseria pura, de la imposibilidad de alcanzar esa felicidad que alcanzara Végere y que se manifiesta en ese piso de conchas y restos marinos, revelador de que tanto él como los suyos vivieron con abundante comida alrededor; disfrutaron de un mundo feliz —¡oh, Huxley!—, un mundo en el cual el prebarrio era un gran territorio poblado de lagartos y jutías, aves multicolores y árboles frutales, raíces y nueces, pequeñas lagunas y arroyuelos con peces de diversas especies. Allí estaban, en las aguas tranquilas, los camarones blancos, las gambusias doradas, peces de frascos, las lagartijas gruesas y apetecibles. Junto al mar y en la desembocadura del río Ozama, los manatíes; los careyes o tortugas marinas; las hicoteas de los charcos, las palomas fugaces, las guabinas, peces resbalosos que parecían salcochados en almidón de yuca o gelatina. Las iguanas oteadoras del horizonte.

El corazón me dice que miles de años antes de que Ibarra fundara el barrio, el patio de Chencha Cordero se llenaba de yaguazas y garzas de laguna; me dice el ánima que las palomas que todavía van desde un continente a otro haciendo escala en los parajes de Yuma y del Higüey, se detenían en los árboles altos de anacahuita que sombreaban entonces los que luego fueran los patios de las casas de la calle Ravelo, en donde había un limoncillo —un jobo igualmente— con cientos de años de edad, una palmera real de la que no se recordaba la fecha de nacimiento, entonces monumento nacional, y debajo de la cual cantó para el pueblo el tenor español Hipólito Lázaro. Végere debió conocer el sabor de la guayaba en el solar del Loro, sitio donde luego se construyera el novedoso Centro de Detallistas; los patios de las casas de la calle Castelar debieron ser parte de su trayecto en la búsqueda de huevos de aves diversas. En donde estuvo y está la glorieta comba del que fuera parque Julia Molina —plaza Enriquillo—, la huella de Végere deberá estar grabada en un silencio cubierto por pilastras de concreto.

Al fin y al cabo, obsesivo y repetitivo, afirmo, Persio, que la historia de Villa empalma con la historia universal. En la Roma de hoy, debajo del panteón de Agripa están las huellas de los cazadores del paleolítico mediterráneo. Junto a los monumentos del Tíber —allí donde emerge la tumba de Adriano—, se escucha aún el golpeo de la piedra contra la piedra, cuando hace más de dieciséis años, cromañones azules, sustitutos de los hombres de Grimaldi y Chancelade, astillaban huesos e inventaban, bajo la influencia del ámbito magdaleniense casi en boga, puntas arponadas para la pesca y la cacería del momento final del paleolítico. Poco tiempo después, hace sólo nueve mil años, en estas mismas tierras romanas, y al sur, frente a las costas mediterráneas, lagos y hondonadas fueron ocupados por recolectores que, como Végere, se distribuyeron en bandas y ocuparon grandes sitios de explotación, haciendo crecer grandemente la demografía del mundo mesolítico más que antiguo.

Bufán hubiese sido un líder en época de Végere. Tenía esa fuerza inconmensurable del vencido que es capaz de levantar toneladas en sus hombros. En el fondo era un mesolítico tropicalizado. Su saco lleno de residuos revelaba la grandeza de una raza diluida para siempre. Nadie lo notó en Villa; se le consideraba un pordiosero más, pero estarás ahora de acuerdo conmigo, querido Persio: Bufán y Végere se unen en la historia, y atraviesan los siglos llegando, imagen del pasado simple, a las orillas del lagunar paisaje donde el hombre encontró la proteína semoviente de la fauna salvadora. No son sólo dos mundos nacidos en un mismo territorio; son la respuesta humana que ata la historia de Villa a la historia universal.

Vini, Vidi, Vinci.








Justificaciones. Pedazos de un pudiera ser.
Trozos de un a lo mejor

 

Te escribo estas líneas simples porque los capítulos de una supuesta novela que me envías y que Persio te ha dejado a su vez me presentan como casi un delincuente. Agradezco tu confianza, y como eres el único personaje del barrio con quien mantengo relaciones, guardaré tus secretos. Siempre es bueno ver cómo los demás quieren conformarte. Te diría que la vida no es tan fácil como Persio la pinta. Y en realidad hablarte de mi vida cuando la misma me ha cambiado el nombre y cuando ya mi rostro podría no ser el mismo, no tiene mucho sentido. Es como defender otro al que conocí y del cual me voy olvidando, si así lo quieres. Podría, en este momento, no llamarme Manolo. Ser líder obrero, asesor de los latinos aquí en Nueva York, o líder de muchos indocumentados que a través de mis diligencias consiguen residencia y se apañan. Si te dijera que pudiera ser, en este momento, musulmán negro y que me llaman Alí, tendrías que considerar que todo cuanto sea mi biografía anterior podría ser revelado sin que afectase mis sentimientos. Alí no es Manolo, y el propio Alí podría muy bien hablar y escribir mal o bien de Manolo. Yo mismo podría ser una parte de mi propia y resbalosa perspectiva.

Supongamos que lo dicho sea así. De mi vida alterada por los hechos de la dictadura no recuerdo sino algunas situaciones que Persio no apunta en su materia prima. Nunca podrá escribir con esto una obra; lo sé. Lo conozco desde esa infancia llena de viajes y baños debajo de los puentes de Santo Domingo, y en las playas distantes cuando abandonábamos el aula para reírnos de haberle visto la entrepierna a la profesora. Un carajo, siempre fue un carajo.

De mi vida alrededor de Laura dependieron tantas cosas que no me extraña que Persio no se refiera a ello. El nombre “Laura” lo aterroriza y sabes bien cuáles son las razones. Sabes bien que él amó a Laura en silencio. Durante los días finales de la dictadura nos encontramos en la Universidad de Santo Domingo en aquella visita que el Generalísimo hiciera al plantel. Sabía que me había quedado atrapado en los Servicios de Inteligencia Militar; sabía que ya estaba al servicio de la delación. Me acorraló con sus preguntas groseras:

—¿Y ahora eres un vulgar calié?… ¡Pero quién lo hubiera dicho, Manolo! Te veo y no te conozco.

En aquellos momentos recordaba los consejos de algunos amigos: “Ten mucho cuidado con negarte ahora, veremos cómo hacer para que puedas salir de eso. Al Jefe no se le puede contrariar”. Ya habíamos sufrido en carne propia situaciones parecidas cuando algunos familiares cayeron en desgracia y continuó esa persecución que sólo pareció detenerse cuando fui aceptado en el SIM. Entonces amainó el asedio contra los míos.

Pues bien, Laura es un aspecto especial de mi vida que ni tú ni los demás comprenden. Como dice Persio —y era un axioma en el barrio—: “Villa Francisca es el universo y en él caben todas las historias”. Un barrio de ocultas expectativas; un territorio que durante los años 40 y 50 parecía, más que un trozo de la ciudad, una escuela con extrañas asignaturas como eran los mensajes sobre la obra del dictador sazonados con las retretas donde aprendimos a escuchar a Debussy mezclado con los valses de Strauss y las danzas de Juan Morell Campos, pero en donde no faltaban las putas honradas que lloraban su destino mientras hacían el amor, y que se suicidaban cuando creían haberse enamorado seriamente, atrapadas, también, por las imposibilidades de salir del antro.

Laura era de ésas. Pero ya cuando la dictadura se desmoronó y tuve que huir hacia Nueva York disfrazado de pastor evangélico, como se ha dicho —aunque pude haberlo hecho como bella mujer con rizos dorados o como teniente del ejército nacional—, mis relaciones con ella habían terminado. Nunca me enamoré totalmente de su mirada ni de su cuerpo blanco como un copo de algodón; me pareció siempre —a pesar de su ordenada colección de lunares sobre el seno izquierdo— una muñeca fina, una babieca de elegantes formas dentro de la cual la sangre no tenía caminos; un frasco de porcelana vacío, como aquellos albarelos que adornaban la farmacia de don Humberto Gómez en la calle El Conde.

Aún teniendo aquellas relaciones con Laura, había entrado en el mundo de la Emilia. Un caso diferente. Entonces me absorbió Nueva York. Solo aquí, en esta ciudad llena de ruidos y sonrisas incompletas, volví al amor de la adolescencia, amor que en principio pareció bueno y capaz de hacerme olvidar el pasado. Emilia me había seguido. Vivimos juntos y nuestras relaciones fueron cada vez más profundas; el cariño de finales de los 50 se tornó aquí en sexo y noches de bebida continuada. Manolo era así: un bebedor, un bohemio, un gozador. Yo sabía de los afanes de Emilia por ser poeta, luego modista, más tarde pintora, además de políglota. Ninguno de esos vacíos se vio completado. Pobre Emilia. Ciertamente Isolina, su madre, pide a sus seres mi muerte; desea mi desaparición. Hace años que no me ve, y si lo hiciera, quizás porque Persio me presenta como una transformación del pasado, podría reírme de ella en su propia cara. Me verías en cualquier calle y no me reconocerías, Papiro. Es la vida misma la que me ha maquillado. Alguien te dirá: “Ése es Manolo” y detrás de mi barba y de mi calvicie artificial aparecerá otra imagen: la que se dice que ha sido creada por un cirujano plástico dominicano que también trabajó para el SIM en menesteres similares y que ni siquiera aparece en la historia negra de nuestro país. No te lleves, por tanto, de comentarios, de papeles que no son reales y de opiniones de tercera mano.

Ahora bien, querido amigo, sabes que no fui un canalla. No sería un canalla, como lo eres cuando me envías, traicionando a Persio, papeles que me hieren y que no puedo contestar con hechos. El que se esconde no puede dialogar por mucho tiempo. Ya veo que somos todos un fajo de similitudes y malignidades. Te podría decir que ya no soy capaz de ayudar, pero que tampoco soy un militante del odio, del terror o del miedo. ¿Acaso lo eres? ¿Me ayudas enviándome datos sobre mí mismo que contienen falsedades y mentiras imaginarias? De ahí que un poco de mi historia y un poco de los comentarios sobre los capítulos que escribe Persio y que me envías puedan servirte para recordar y hasta inventar con tu imaginación mostrenca y alterada por las pastillitas, las vidas y miserias de Villa: mapamundi colmado de seres que aun a mí me avergüenzan, como La Mosquita y su mujer Doralba, como el viejo Hernando, del café Habana-Madrid. Pero hubo vidas serias, tranquilas, altas y sosegadas.

Puedo, por tanto, comentarte mi tragedia, pero también puedo referirme a los demás con profundo sentido de humanidad. Persio aprendió letras, fue a la Universidad, obtuvo premios y merecimientos, pero yo dediqué los años que van del 1961 hasta hoy a completar mi cultura y aprender por mi cuenta. También conozco a Tucídides, y sé de la literatura del Siglo de Oro, y conozco a los filósofos que dieron origen a la ideología marxista o al liberalismo francés. Calié fui cuando mis años eran mozos, pero han transcurrido las horas y los vientos, amigo, y esta cabeza no es la misma de aquella época, ni mis deseos son similares; ése que era yo ya no soy yo, “ni mi casa es ya mi casa”, como dijera el poeta. Te agradezco mucho que me envíes algunos de los textos que con confianza te remite Persio. Eres mi calié favorito. Culto soplón con base en la Roma de los césares, según dices, que no ha necesitado asistir a una cita de trabajo para quedar atrapado por la maledicencia.

¿Podría designar como tragedia cuanto me aconteciera en los años de la que pudo haber sido —según la tradición— la mejor juventud? Puedo hablar de mi profundo sentido de humanidad y sé que nadie lo creería. Generalmente se tiene la imagen inicial como la definitiva. Los fariseos piensan que quien nació malvado deberá serlo siempre, o que quien se presentó en primer término como bienhechor lo será siempre a pesar de sus fallas humanas. Ojalá fuese así. Nadie es capaz de suponer que la transformación del interior humano transforma a su vez la identidad. Querido Papiro, yo me veo desde mí mismo como a otro. Miro al Manolo que fui en la distancia y te aseguro que lo quiero, conozco profundamente sus fallas, sus pozos de cariño y sus acantilados de violencia. Ese Manolo que era yo. Desde lo más profundo del Alí que se dice que encarno, le miro y, a veces, lo traigo a mi lado para sentir sus viejos perfumes de conquistador fracasado y de servidor de la guardia cancerbera sin vocación para la denuncia y el crimen.

Ya que de paso mencionas a Laura, debo animar tu memoria… y hasta la mía.

El primer recuerdo que tengo de Laura es difuso. La vi por vez primera una mañana entrando en el callejón que accedía a las escalinatas altas del Habana-Madrid. Era un cuerito más. Una puta de las tantas que don Hernando manejaba. Bonita. De ojos claros, su dentadura perfecta recordaba el anuncio de Kolynos de las revistas cubanas. (No puedo apartar de mi vieja biografía manoliniana aquella sonrisa perfecta con la que una de las hermanas Chorens anunciaba la pasta dental…) Con su sabor imaginario a pasta dental Kolynos, Laura se convertía de improviso, ante mis ojos adolescentes, en una vedette amasada cuya foto pudo haber hecho época en la revista Carteles, o cuya voz pudo haber renacido en las novelas de la Cadena Oriental de Radio, porque para esos años, por la cercanía de las islas y las pocas emisoras, la radio cubana y sus transmisiones ejercían una mágica influencia sobre el corazón del barrio. Cantábamos los anuncios como si fueran melodías importantes.

Varias veces encontré a Laura en el colmado de Isaac. Allí nos reuníamos los intelectualoides del barrio. Allí declamábamos los poemas de Héctor J. Díaz, del que nos aprendíamos, además, las canciones. Siempre habíamos soñado con ver poetas de carne y hueso. Yo particularmente odiaba las cuartetas de Quevedo, al que jamás vería en vida y del que corrían crudos cuentos verdes entre los jóvenes. Sin embargo, Héctor J. Díaz vivía; era parte del barrio. Podíamos tocarlo con las manos y hasta verlo con la botella de ron Jacas especial y su gran sombrero de pajita declamando su propia obra: Quiero ser una lágrima en un mar tempestuoso y en inmenso desierto, un granito de arena. Podíamos escuchar sus canciones entonadas por Teté Marcial a través de las ondas de radio de la antigua HIZ, desde donde, además, Juan Lockward empapaba con su trova musical algunas de las letras del bardo.

Laura se dio por enterada cuando repetí algunos versos del poeta: hablaban de un amor incomprendido y de un anhelo desbocado. Me miró con esos ojos claros sin comprender que desde el grupo intentaba ser el más destacado, a sabiendas de que, como decía alguno de mis amigos, “la buena literatura es una mierda”. Los versos llegaron a ella y vi aquella sonrisa que me pareció inocente.

Pocos días después volví a encontrarla. Esa tarde hablábamos del nuevo hipódromo, de la nueva escuela normal, mientras que por cinco céntimos mirábamos cortos de películas del oeste en el colmado de Isaac, proyectadas por un cinematógrafo con fotos de cartón que, al girar, iban creando el movimiento. Ella fijó sus ojos en mí con decisión. Debí sonrojarme porque sentí un calor intenso recorrer mi cara. Ella pidió una caja pequeña de talcos Halka, unos ganchillos para el pelo, vaselina sin olor y dos refrescos caseros de mabí y de limón. La turba de adolescentes se arremolinó en torno a Laura llenándole los oídos de palabras soeces, de piropos sucios y de requiebros aprendidos en los cuentos de esquinas. Me mantuve en silencio, torvo, desaliñado, cargado de prejuicios. Nunca me gustaron, amigo Papiro, ni las obscenidades ni el irrespeto. Tal vez por esa razón comencé respetando a Laura; era totalmente lo contrario de cuanto se proponían mis amigos. Mi madrastra siempre me señaló que había muchas formas de vivir sin acceder a la ignominia. Hasta ese momento le creí. Ahora que se supone me llamo Alí (¿Alí o Zutano, querido Persio?) y que jamás pensé vivir fuera de Santo Domingo, pienso en aquel Manolo y en aquella Laura que un día fue la señora Tal. El atropello de los demás abrió mi sed de justicia, y entonces fui ya un casi ideal compañero, un quijotesco amigo que ahora reclama su figura y su recuerdo viejo.

¿Puedes creer que no me acordaba de Sebas? Lo olvidé y aunque pensé en Laura muchos años, olvidé ligarla a Sebas, el ganador final de la jornada en la cual perdí por manso y por ingenuo. Pasa eso con las Lauras, conozco casos parecidos y no creo que se necesite hacer conjeturas sobre esto. Puedes creerlo porque me conoces y razones hay, como ves, para considerar que la injusticia de Persio al reproducirme como un malvado, podría alcanzarme y hasta dolerme. ¿Te gozas en esto, Papiro? No puedo defenderme. Ésta es una historia que sólo puede producirse por la existencia de nuestra profunda amistad, Papiro. Persio no te menciona porque no le conviene mencionarte. Lo conoces mejor que nadie a pesar de tus relaciones amistosas con él. Te estoy dando materias que son parte de mi vida hecha para silenciar otra. Si Juan Caliente o Vicente —como quieras llamarlo— me busca y dice saber de mí, resulta motivo de risa. Juan Caliente, aun habiendo sido un héroe de la Era, miente, porque dice que yo podría ir y retornar mil veces sin que nadie me identificara… Te confieso, amigo Papiro, que quizás lo he hecho. Te confieso que pude haberme encontrado con Persio en la calle Duarte con esquina Conde, pedirle la hora y que tal vez me la haya brindado con su gentileza proverbial, sin siquiera notarme. Ya ves. Como personaje de su narrativa puedo tomar mis represalias, ¿pero cuándo se ha visto que un personaje haya terminado agradeciendo a su autor? Ni siquiera Pirandello, a quien conocí gracias a Persio en 1958 en las ediciones de Losada, fue capaz de pensarlo así.

Las identidades, amigo Papiro, se construyen con los años. Todo está repleto de identidades. Viejas amistades se difuminan y nuevos amigos aparecen reforzándote un yo que ellos creen conocer a fondo y que no saben cómo se estructuró. No creas en lo que dice Persio de sus encuentros con diversos personajes; es un mentiroso, un enfermo con ganas de joder. Ya sabes. Se morirá pronto.

Mudarse de barrio, hablar definitivamente otra lengua, recordar tu pasado como si fuese el de otro, son fórmulas para generar identidades nuevas, engañosas pero funcionales. Uno puede hacer de sí mismo un personaje diferente. Practico ese sueño.

Te escribo estas líneas simples porque los capítulos que me envías, y que Persio a su vez te ha enviado, me presentan como casi un delincuente. Te diría que la vida no es tan fácil. Todo cuanto te envía Persio como materia prima, para mí es sólo mierda prima. Sé que recoge información, graba cintas a los amigos, se nutre del recuerdo ajeno e intenta una novela que presente rasgos verdaderos dentro del sistema de mentiras que es todo proceso de imaginación. Me permitirás comentar esa materia prima. No estaría mal que un día texto y crítica se unieran para que alguien, tal vez Laura, o Manolo, o tú mismo repartido en varias personalidades, pudiera comprender que ninguna historia es lógica y que toda lógica es una red que intenta, sin logarlo, atrapar perfumes o retener alientos.

Te agradezco, Papiro, los informes. Eres mi calié favorito. Gozarás pensando lo mal que pienso de ti. Pero es tu personalidad la que ejercitas. Siempre fuiste así: malvado y con gracia. Estoy gozando de una literatura que me hubiera gustado escribir a mi modo. Sé que si Persio llega a saber que sabes dónde estoy, quién soy, y que leo sus escritos, te negaría la amistad. Podría vengarme delatándote, pero sin duda eres importante para mi futuro. Olvida, pues, mis insultos, que al fin y al cabo hemos sido en eso sinceros.

Te diré algo que podrá parecerte trágico y malvado: espero que Persio muera antes de dar a la luz estos textos. Tendría que responderle, abandonar mi anonimato y defender a Manolo. Pero eres el único de nosotros que puede vernos desde otra perspectiva. Tienes la visión de lo universal, y te cagas en las nimiedades de un barrio cuya historia, aunque lo creas más grande que Alejandría, nadie percibe. Un barrio que desaparecerá sin que haya escribas ni amanuenses capaces de referirlo en su totalidad. Ni siquiera Persio logrará salvarlo; ni siquiera Ariel, al que ha buscado para completar su contrapartida de nuevo Calibán. ¿Ves cómo ando bien de cultura? No me he olvidado de Shakespeare, ni de Sade.








Emilia en do menor (Capítulo de prueba)

 

La insoportable risa de Emilia recorría los callejones del barrio, y los vendedores de periódicos se detenían frente a la casa de doña Iso para verla reír. Risa que parecía llanto, llanto que en verdad era risa. Feroz grito que bailoteaba sobre los techos de zinc como una lluvia gruesa creadora de álgidos goterones convertidos en turbia transparencia. Baba loca, saliva orate, fonética montada en gelatina. Largos años en Nueva York, viajes y reviajes, retorno final.

Durante la dictadura pocas veces doña Iso pensó que la Policía podría venir y allanar el hogar desvencijado, pero aunque ésta había desaparecido, los modales de los gobiernos sucesivos la recordaban. En un país comido por las bombas lacrimógenas, los movimientos huelguísticos, la oligarquía creciente y los nuevos ricos, se podía esperar que el chisme continuara el mismo sendero de los años 50, cuando la vida se desarrollaba en la trama infame de la delación, el escupitajo y el murmurio.

Ahora los vecinos no eran los mismos. El rostro del barrio había criado arrugas, como la cara vieja de una momia conservada en formoles. Villa era un barrio diferente. Daba pena verla ahora: Iso era una desconocida, cuando fue, para algunos, el talento máximo de las relaciones humanas. La ganadora de los concursos de amistad. Porque si bien la gente —antes de su partida inicial hacia Nueva York— le reconocía su boca dura y desagradable, eran muchos los que afirmaban que Isolina tenía su lado bueno. Para Juan Caliente, que según se decía regresaría también a tomarle cuentas a Manolo en los próximos días, porque supuestamente éste había regresado o regresaría, doña Iso fue algo así como un ser angelical.

Juan Caliente se había ganado ese nombre por su tendencia al celestinaje y, más que nada, por su gran órgano viril que exhibía de noche, a la salida de los cines, asustando a las niñas. Una especie de espantajo erecto. Nunca pudo tener novia; huyó de su casa cuando sus hermanas, de pelo lacio y ojos engañadores, dieron amores al negro Conrado Pérez que, aunque estudiante de medicina, no era ficha para una familia como la de Juan Caliente que aspiraba a mejorar la raza, según decía éste. Lo que más molestaba a Juan por aquella época era que ambas hermanas se enamorasen del mismo hombre y que ambas llegaran a quedar encinta de Conrado, que al fin y al cabo tuvo que casarse con Jimena, la más ingenua, porque no había modo de que se pudiera casar con las dos a la vez. Aun así, de manera honesta según él, Conrado propuso divorciarse de la una para casarse con la otra y arreglar de ese modo el entuerto. No hubo, claro está, consenso.

Cuando Juan Caliente decidió irse de su casa y se presentó en la oficina de la Cédula Personal de Identidad con la intención de cambiarse el apellido, allí le explicaron que había enormes dificultades para lograrlo ya que siendo un joven de diecisiete años sus padres tenían que hacer una declaración jurada, noticia que lo llenó de aprehensiones porque se decía que su padre no era el padre verdadero, y ello se afirmaba también de Jimena y Sancha, cuyos nombres habían sido tomados por don Vicente de libros de caballería leídos en sus años de aficionado a la literatura, cuando todavía no había sido jubilado con treinta pesos mensuales antes de cumplir los treinta años de servicio como cartero en bicicleta.

Juan fue acogido benévolamente por doña Iso. Desde entonces su vida se desarrolló como la del perfecto mandadero, profesión que lo acercó cada vez más al celestinaje porque, habiendo perdido muchos dientes desde los catorce años por descuido y falta de higiene, quedó inactivo en eso del amor y del requiebro.

Se conoce que tuvo novia una vez y que fue por poco tiempo. Su beso desdentado no era al que aspiraban las muchachas del barrio. El rechazo condicionó su vida, y entre su afición a la masturbación y su dedicación al celestinaje surgió un maridaje de sentimientos que lo llevaba a sentirse casi pleno sexualmente cuando conseguía que uno de sus amigos lograra a la mujer de sus sueños.

Emilia, ahora pasados los años, reía con descontrol. Sus grandes senos —antes bellos y plenos de una exuberante redondez— saltaban no ya como palomas que desean remontar el vuelo, sino como gallináceas gordas que cacarean conscientes de que han puesto su último huevo. Doña Iso puso sus manos febriles y gruesas sobre la frente de Emilia tratando de calmarla.

“Lo encontraremos y será su final”, se dijo para sí misma y recordó los días en que llegada a Nueva York por primera vez se enteró de que Manolo volvía a sus andadas con Emilia. De que la llevó primero al hotel Nevada, instalándola y apartándola de su lado. La historia de Emilia en Manhattan está escrita en todos los trenes subterráneos. En esos años 60 ella, tan esbelta, inteligente, frondosa de carnes —como decían por ahí— se sintió sola. El mundo de los amigos de su madre estalló como una bolsa llena de aire. Paco murió antes de la caída del régimen y los demás se esparcieron por los cielos como partículas de una granada de mano lanzada contra aquella pared de adoquines que había levantado en torno a su propia personalidad.

Ahora, en el más preciso aquí, Juan Caliente le había informado que Manolo estaría de regreso. Que tenía en las manos al hombre. Que según se le había informado, traía ahora el nombre de Antonio Jiménez y que sería fácil detectar su llegada. Que lo de Alí y toda esa biografía inventada por los rumores, eran cuentos.

De vez en cuando, Emilia tenía sus días claros. Entonces cantaba y recordaba sus primeras relaciones amorosas con el judío que luego la instalara, durante unos meses, en un bello apartamento de Queens. Decía llamarse Hans. Juan Caliente odiaba esas relaciones, y se le veía vagar como un perro rabioso de un tren a otro en los subterráneos del metro, donde un día apareciera muerto Cabeza, viejo amigo de infancia dado a la bohemia, quien había escogido como vivienda esos mismos subterráneos. Pero aquello no fue el comienzo del descalabro, sino más bien una de sus fases, porque de ser querida a haber sido émulo de la moda, intelectual, modelo profesional, artista de Nueva York, había todo un abismo. Antonio Jiménez, nombre con el que Caliente afirmaba que se identificaba al principio el Manolo de los años más turbios, se había maleado totalmente. Cuando se sintió más en confianza en aquel Nueva York de mierda, abandonó el nombre de marras, pero sin dejar de usarlo a conveniencia. Se lo encajaba como un viejo abrigo cuando era necesario o lo dejaba como una camisa vieja sobre un banco del Central Park. Una de esas tardes borrachas vio ese nombre provisional desvanecerse entre las cagarrutas de las palomas que jugaban al matarile debajo de un cielo que anunciaba lluvia y nieve. Se dice que desde entonces odió el mismo. Según doña Iso había sido él quien había propinado los golpes al Archipámpano, quien había convertido a Emilia en puta y quien había inventado historias chismosas sobre doña Iso en todo Manhattan, llegándose a rumorear que la Emilia no era otra cosa que una carnada de la cual vivía la madre, cuando en verdad, como vidente, santera y sibila, tenía suficiente para comer y subsistir sin problemas. Se afirma que cuando le llegaban esos pensamientos, doña Iso lloraba amargamente.

Juan Caliente se negó desde sus años mozos a servir de enlace entre Emilia y Manolo. Se dice que sabía de las relaciones de Manolo con una tal Laura y que se lo había comunicado a Emilia. Siempre rechazado, siempre a la caza de la vigilancia de una mujer desnuda, le llegaban sueños y fiebres cuando podía ver, desde tan de cerca y a través de la reja del cuarto de baño de madera, los glúteos ingentes de Emilia, ese pelo color caoba que rodaba hasta la parte en donde la espalda se curva deslizándose en fragoroso y risueño oleaje de carnes odorantes. Juan no serviría nunca para celestino de Emilia. Por eso, cuando supo que Manolo se había instalado como calié, hizo lo posible por difundir la noticia por todos los rincones de Villa Francisca, en donde hacia 1959 las ventanas se cerraban a las nueve de la noche y los jóvenes hablaban muy en voz baja, suspendiendo ahora la conversación cuando Manolo se acercaba con su cara afeitadísima, sus ojos grises, para todos llenos de malicia, y su andar ahora macabro e inspirador de una desconfianza que en un principio parecía tímida, pero que se hizo más latente y bruta cuando se dijo que aquella mañana de septiembre Juan Robinson apareció muerto en las alturas del antiguo solar del Loro, con una puñalada en la espalda y un letrero escrito con bolígrafo que decía: “Éste no confiaba en el Generalísimo”. La versión no era similar a la que se había difundido por otros sitios de la ciudad, donde se decía que las puñaladas fueron muchas y que los matadores lo habían metido en el saco mucho antes de que los puñales entraran en sus carnes. En los barrios hay rumores verdaderos y falsos rumores. Pero la muerte de Juan Robinson, llamado el Inglesito, puso luto en todas las casas del vecindario, donde crecieron las llamadas horas santas, los rezos de la medianoche se incrementaron, y los evangélicos cantaron himnos bellísimos:

El cantar de gloria que se oyó en Belén, será nuestro cántico también. Firmes y adelante, huestes de la fe, sin temor alguno, que Jesús nos ve.

El hecho de que Robinson fuera el único de los aspirantes a traductor que se negara a engancharse en la nueva empresa cuando supo dónde estaba, y la posterior presencia de Manolo en el Servicio, hicieron que la duda comenzara a rondar como un buitre sobre la melena metálica del vecindario. Desde entonces el zinc de los techos evaporó palabras ocultas y retuvo, silencioso, las ondas de la radio que desde fuera del país criticaban la dictadura.

(Si te parece, Papiro, esta parte de la historia puedes comentarla. Tu perspectiva es para mí fundamental. Gracias por las cintas grabadas. Las he recibido y escuchado muchas veces).

Se dijo, además, que una de las condiciones que había puesto el gobierno a Manolo era la de que debería ejercer sus funciones en el recinto de Villa. Él mismo había expresado, borracho, en el bar Anita y luego en el colmado de Mariano, que se sentía muy afectado porque se le confinaba a unas cuantas cuadras de la ciudad ya que los jefes que lo escogieron como traductor le tenían suma desconfianza, lo que traducido a buen idioma de la dictadura quería decir que mientras Manolo no demostrara con hechos palpables su fidelidad al régimen no podría salir de Villa, ni quitarse de encima el ojo de sus acompañantes.

 

Juan Caliente no olvidaba el día en el que fue sometido a un duro interrogatorio en la estación de la Policía barrial. Una mañana, a raíz de la muerte de Robinson, lo llevaron esposado. Alguien lo había denunciado acusándolo de boca suelta. De acusar al régimen. Los policías y agentes del SIM, algunos uniformados, otros de civil, lo recogieron en casa de doña Iso a las seis de la mañana. Primero llegaron dos carros de patrulla y tres civiles de caballería que se colocaron en las bocacalles. Un teniente delgado y de tez amulatada pero con ojos muy verdes, dio los buenos días. Doña Iso estaba en ropas menores, pues se levantaba siempre “después de las diez de la madrugada”, como ella decía jocosamente. Se tiró encima la bata azul turquesa que una vez le trajera de Puerto Rico el Archipámpano.

—Tenemos órdenes de arresto contra una persona.

Juan Caliente no se hizo esperar. Salió con paso lento y el primer golpe se lo asestaron en plena boca y no dudó jamás de que si hubiese tenido dientes los habría perdido todos en ese momento, pensamiento que lo consoló y le hizo pensar en su destino. Deseó ver a Emilia asomarse al portón de madera resinosa; deseó que ella presenciase lo que realmente era un hombre, lo que se dice un macho de hombre. Pero Emilia prefirió quedarse detrás, en el patio cargado de árboles de limoncillos y tamarindos de agrio perfume, y mirarle desde lejos, cuando ya la comitiva doblaba la esquina y pasaba precisamente frente a la casa de Mister Robinson, quien de seguro estaría observando la escena tras las rendijas, atado para siempre a su enorme tristeza de pastor protestante, la misma tristeza que había caracterizado sus últimos sermones en la pequeña e improvisada iglesia Evangélica de la calle Ravelo, habitación facilitada por un creyente, donde acudió más gente de la prevista desde el mismo día en que el cuerpo de Juan apareció apuñalado con letrero y todo, y él pronunció aquel discurso cargado de ira sagrada y de perdón insólito.

En la medida en que los policías y el preso, semidesnudo, avanzaban por el pleno centro de la calle, Juan Caliente pensó en las jugadas del destino. La sangre que manaba del centro de su cabeza resbalaba con tibieza cariciosa y enamorada por sus mejillas amarillentas. Se convencía de que esa tibieza era menos viva y dolorosa cuando la convertía en una especie de imaginaria caricia de Emilia.

 

Recordando, ahora Emilia dejó de reír y la asaltaron las lágrimas. A veces, cuando lloraba, lo hacía en silencio, como si hubiese estado cuerda. Si en la risa era estridente, en el llanto era melódica como flauta dulce que un niño aprende a tocar. Doña Iso le enjugó con una toalla el llanto cuajado de luces, flor de lentejuelas; rostro adornado con luceros que resplandecían en el corazón inocuo de una mañana repleta de pajarillos, cláxones, bocinas antiguas, música de salsa, y sonido de vendedores ambulantes que con vanos altoparlantes de batería anunciaban sus plátanos, mangos, naranjas y frutos a un precio superior al de los mercados porque se les cargaba el transporte.

Ciertamente las cosas habían cambiado. Antes los buhoneros llevaban sus carretillas a mano. En vez de altavoces transistorizados utilizaban como fotutos o bocinas las palmas ahuecadas de las manos y el silbo que identificaba. Silbo vulnerado, como el de los poetas. Eran comunes las llamadas de viva voz al vecindario en las que colgaban las ofertas sonoras. La música había ido tomando otro cariz. Los anuncios de Tricófero de Barry, Glostora y Sal de Uvas Picot se habían marchado en retirada, y los programas cómicos se habían convertido en potreros radiales en donde la mala yerba emergía en la voz de comediantes sin inteligencia. Los simples vendedores de melodías hacían las veces de venduteros de la canción y surgían, como la cicuta estética, los locutores que en vez de admirar al mejor cantante del momento creían en lo que pagaba la casa de discos para hacer popular la peor de las melodías.

(Papiro, la creación es invención, y todos sabemos que lo que se dice en una novela responde más que nada a la necesidad de pegada, de éxito, que la misma pueda tener. Supongo que cuando logre completar los textos, recuperar la memoria total de todos, podré ser justo. Pero en estos momentos los personajes tienen una dimensión diferente. Todavía no son mis personajes, sino los personajes. La diferencia es radical. Piensa en eso. No puedo ceder a la total realidad, de otro modo, pese a mis problemas, tendría que renunciar a armar una novela. Lo que recopilo, transformo, y hasta invento, es solamente la materia principal sobre la que iré luego, si es que el tiempo me alcanza, me permite concluir. Entiéndelo así. No me exijas que sea preciso, es imposible, ni siquiera te tomo en cuenta cuando me pides ser justo; no es necesario. Te exijo total discreción. No quisiera que estos textos pasaran de tus manos, aunque de ser así, vendrían a enriquecer, con la duda, la historia de Villa. Eres mi primer lector, pero no podrás nunca, si fuese necesario, escribir una novela con ellos y por eso mi idea de que lo haga otro. Ya te hablaré de mi proyecto creativo, un proyecto que camina a tientas, como el enfermo que necesita del bastón para ir de la cama al baño).

 

Cuando Juan Caliente pasó con su escolta de terror frente a la fuente ubicada en el oeste del parque Julia, en donde florecían los robles y los árboles de palma real se regocijaban con los nidales de aves gritonas, como las llamadas ciguas mamoneras, el gentío se había convertido en una procesión. Juan Caliente, el rostro sanguinolento, vio detrás, allá en la cola de la caravana, la imagen entristecida de Isolina, quien, compungida, le hacía un gesto de paciencia levantando ambas manos y volviendo la cara hacia el cielo, como quien reza para evitar un desenlace mortal. Vio, como si fuese un santo llevado en andas, al carretero Juan, quien se había trepado en su carreta de acero y madera remendada y hacía esfuerzos para que el mulo avanzase más rápidamente a través de la multitud. Juan Caliente, ahora más Juan Vicente que nunca, miró delante de sí mismo y en vez de ver los glúteos prominentes que en las procesiones de verdad perseguía para dar rienda suelta a su instinto sexual rozando, quemando con su miembro a las beatas, vio al teniente con el broche de la canana suelto y el revólver a medio salir, profiriendo esa amenaza de muerte que tiene el gesto de un arma lista para ser usada.

 

—Me han confinado al barrio. Soy un preso. Cualquier muestra de antigobierno y soy un hombre perdido. Anoche me sacaron del salón de traductores y me llevaron a dar una vuelta por la ciudad. Entonces me informaron que Robinson tenía las horas contadas —dicen que se decía que eran palabras de Manolo.

Ella había intentado preguntarle las razones por las que no había que avisarle a Robinson. Manolo dicen que prefirió callarse, pero dio la respuesta poco después.

—Desde que Juan Robinson se negó a aceptar, lo encarcelaron. Ya nadie lo vio más. No me achaquen su muerte. Para mí que ya lo estaba.

De manera que cuando doña Iso le recriminó a Emilia la continuación de las relaciones con Manolo después de lo sucedido a Robinson, ella lanzó contra él una acusación:

—Cada vez creo más que Juan Caliente es un hablador. No ha sido cosa de Manolo. Él luchaba duramente por salir de eso. Tú sabes que mi Manolo nunca fue un amigo del régimen. Nunca. Y eso de que Manolo lo denunciara por boca suelta y fuera el culpable de la golpiza de la Policía también es incierto.

Entonces, y poco antes de la muerte a tiros del dictador, las salidas con Manolo disminuyeron. No había suficiente espacio en Villa para hacer el amor. No había espacio para desviar las miradas de los curiosos que le reprochaban haber seguido con las relaciones. No era posible hacerlo en la casa de doña Iso, en donde Salado intentaba demostrar que todos los hombres son iguales. Juan Caliente, ubicado en el último cuarto, acechaba como un sabueso los movimientos de Emilia y la seguía como un loco con la mirada, mientras doña Iso le hacía confidencias y le expresaba penas porque la situación política se resquebrajaba y porque los mismos visitantes traían ya noticias de que había todo un plan para destripar a la dictadura y a los que, obligadamente o no, participaban en ella. La golpiza había hinchado hasta el alma de Juan Vicente, quien afirmaba y juraba, tal vez sin pruebas, que ésta había sido una sugerencia de Manolo. Juan Caliente nunca dudó que Manolo estuviera envuelto en aquello y su persecución más tenaz se produjo cuando supo que Emilia anunció, fuera cierto o no, que estaba embarazada. Iso consiguió el papel policial que descargaba a Juan Vicente de toda culpa.








Juan el Inglesito

 

Querido Papiro: Me permito enviarte la versión más socorrida del caso, una versión que me aturde y que de ser cierta podría considerarse clave para el desarrollo de la novela.

 

El pequeño vehículo marca Volkswagen dio varias vueltas por la ciudad. Era el segundo servicio de Manolo. Le entregaron su metralleta Thompson y le hicieron disparar cuatro ráfagas al aire.

—Ya estás entrenado —le dijo el cabo Malleta.

La frase tenía sus bemoles. Significaba simplemente que esa horrenda noche tendría que matar.

El vehículo giró sobre la avenida George Washington y entonces se desplazó lentamente hacia la parte alta de Santo Domingo. Durante aquellos años 50 en sus finales, la calle París, con sus cafés y velloneras a todo dar, era un poco el sueño de todo borracho. Luces de neón y putas en el balcón de los altos pisos, y más allá, en la calle Caracas, familias honestas que se habían acostumbrado a las luchas entre marinos borrachos y mujeres que exigían su paga, mientras la voz de María Luisa Landín ponía melaza y pasión en las aceras… Cuando un cariño vuela, nada consuela mi corazón. La dictadura había cerrado los prostíbulos para adecentar la vida, pero hubo de reabrirlos porque la economía entró en crisis cuando se produjo el hecho. Ahora la vida nocturna era más libre, y el volumen de las canciones era un mensaje sin retroceso. Todos estábamos obligados a gozar de las peripecias vocales de Panchito Reset y Felipe Rodríguez, con el lacrimógeno incienso de tangos fusilados para llevarlos al ritmo del bolero.

 

Manolo pensó en Emilia y en los días que llevaba sin verla. La quemante situación le hacía apoyarse cada vez más en la bebida. Nunca le prohibieron detenerse a beber un trago, se lo permitían aun dentro de la oficina. En ocasiones el Volkswagen con forma de tortuga verde, de la especie Tinglar, se detenía en una barra y la botella de ron Jacas se distribuía con grandes tragos untados de silencio. Un calié borracho era parte de la política de Estado. Era común ver al propio Salado con su botella de whisky y sus botas sobre el escritorio entalcándose y perfumándose los pies, manía que parecía ser parte de su personalidad. En el barrio se decía que algunos afirmaban que fumaba opio, y que doña Iso lo recriminaba por ello. Eso dicen que se decía.

La noche de septiembre se había hecho calurosa y más que nada, lluviosa. El vehículo no terminaba de girar en torno a la ciudad. El paseo mortal incluyó barrios ricos y portales señalados como la entrada a casas en las cuales vivían opositores al régimen. La misión de dejarles escuchar el ruido del vehículo, deteniéndolo durante un rato cerca de las marquesinas, estaba incluida en los mandatos nocturnos. El ruido de un Volkswagen era simplemente una especie de amenaza en un lenguaje que todos conocían. Un mensaje de terror envuelto en gasolina de bajo octanaje y humo oscuro producto de bujías sucias por el tanto uso. Más allá de la avenida Máximo Gómez se levantaban cientos de cocoteros y una bruma marina se hacía cortinaje plasmado de salitre, oscuro interruptor de la transparencia yodada que reflejaba el mar en esos lugares de las afueras de la ciudad.

—¿Sabes que esta noche debutas? —le dijo de sopetón Buceta, de quien se decía que era íntimo amigo del coronel Abbes, jefe del Servicio, porque había sido su compañero de andanzas cuando el Coronel todavía era un simple soplón civil de poca importancia y escribía artículos inocuos sobre deportes en el viejo diario La Nación, basurero intelectual de la dictadura, y Buceta fungía como mensajero repartidor en una antañona bicicleta de la marca Hércules.

Manolo tomó la botella de ron de la que todos bebían grandes sorbos y se lanzó un trago que le incendió el esófago.

—No te lo vayas a beber todo, buen pendejo.

—Aclárame eso del debut.

—Todos hemos debutado, joven intelectual.

Ahora Malleta había tomado la palabra. No era un cualquiera. Había hecho el bachillerato en ciencias físicas y naturales en Santiago. Practicó periodismo en la capital durante algunos meses. Luego pasó a las oficinas del SIM y de ahí lo llevaron como ayudante de Salado, con rango de asimilado, y con ficha de “especialismo”, lo que le redondeaba un buen salario. Tenía la mirada cansada. Uno de sus familiares, un tío, había sido perro de presa de la dictadura desde el mismo año de 1930, cuando el capitán Paulino fue jefe del grupo represivo callejero La 42, que partió cabezas y brazos imponiendo la imagen sagrada del dictador. En la dictadura los oficios se heredan, las experiencias turbias y funcionales pasan de padre a hijo, la moralidad se expresa en gestos pero nunca en hechos. La corrupción y el crimen se reciclan. Nunca se hubiese podido pensar de él que fuese un asesino. Por el contrario, era complaciente, dicharachero, y cantaba guarachas de Cascarita y boleros de Alberto Beltrán. La orquesta Sonora Matancera, su preferida, se derretía hecha música a través de la pequeña bocina del Volkswagen con asientos manchados de sangre, cuando la voz aguardentosa de Daniel Santos o la de la jovencita Celia Cruz aleteaban sobre los pasajeros creando una atmósfera con sabor a distancia. La canción que en ese momento interpretaba Daniel Santos era la guaracha que los muchachos cantaban a coro en el pequeño parque de la calle José Reyes usando latas vacías de leche Klim para imitar tumbadoras y objetos de percusión. Manolo no pudo evitar una ráfaga de eso que llaman saudade, variante genética de la nostalgia. La memoranza, especie de recuerdo también nostálgico, lo invadió y sacando el pañuelo hizo creer que se limpiaba una paja en el ojo. Daniel Santos había venido al país por vez primera en 1946. En el barrio fue todo un acontecimiento el que Daniel declarara que su mejor amiga era Flor, dueña de uno de los mayores centros de vida alegre de la ciudad. Allí se alojó, entre putas y bebida fuerte. El café de Flor era su hotel preferido. Entraba de lleno en el ecosistema que sus mismos boleros ayudaron a crear.

Los muchachos que casi llegaban a la adolescencia se arremolinaban en la puerta de la casa de Flor en donde Daniel, con su bigote de terciopelo negro y sus cejas llenas de tinte oscuro, señalaba que Puerto Rico debería ser libre. Era antiyanqui y opuesto a que Puerto Rico fuera un estado de la Unión. Decía que el gobernador Luis Muñoz Marín era un títere yanqui, y que eso del Estado Libre Asociado era un fantasma para engañar a los demás. Viajaba, se dice, con una foto de Pedro Albizu Campus, líder del independentismo que nunca llegó. La llevaba colgada dentro de un escapulario. Por eso se quedó en Cuba, llevado de la mano de otro cantante llamado Bobby Capó, y vivió allí muchísimos años, hasta que llegó Fidel.

 

Se acordaba Manolo de la primera andanada de golpes que presenció de la patrulla de a caballo: grandes mulos, guardias fornidos fusil en mano, casco militar, polainas de cuero, sable al cinto, pistolas 45, voces aguardentosas, presión en las frases vulgares. Los golpes estaban de moda lo mismo que las canciones del puertorriqueño. Luego llegó el 1949. Año difícil. Por las costas del norte isleño, en Luperón, desembarcó un grupo de exiliados que intentó iniciar la lucha contra el Generalísimo. Fueron en parte acribillados, en parte traicionados y en parte presentados los sobrevivientes como rémoras, cucarachas, liendres. El fiscal pidió treinta años para los pocos vivos y el olvido eterno para los que fueron asesinados a mansalva. Aparecieron los rostros heroicos en los periódicos; la propaganda generaba odio contra ellos. En las casas el silencio fue la respuesta al hecho. Nadie se atrevió a comentar la invasión. La prensa destacaba la supuesta valentía de los soldados dominicanos y el arrojo del soldado Leopoldo Puente, como el de otros tantos obnubilados por la inmensa adulación que se dispensaba al Benefactor de la Patria.

El Volkswagen se detuvo bruscamente. Habían remontado la calle de la Concha y pasado por la puerta de la casa de Manolo, quien no supo por qué tragó en seco.

—¿Sabes que tenemos visita? —preguntó Malleta a Manolo.

—¿Visita?

—Sí, visita.

—¿Pero cómo visita?

—Sí, dentro del baúl del automóvil viene un tipito prieto al que hay que liquidar.

 

(Áureo y majestuoso Papiro, imagínate a Manolo narrándote él mismo su historia. Sería, más o menos, del siguiente modo:

Entonces tragué en seco, te lo digo, Papiro, tragué en seco. Me di cuenta de que caería de bruces definitivamente. Me quedaba un solo camino, el suicidio o seguir viviendo a costa del crimen. Te aseguro, Papiro, que no sabía que se tratara de Juan el Inglesito. Nunca le vi el rostro; jamás escuché sus palabras. La futura víctima iba envuelta en un saco de henequén y me dieron la daga para hundirla en aquella basura. El propio Malleta me dijo: “Aquí, húndela aquí”, y apuntó con el dedo sobre lo que debería ser la espalda del sujeto compactado como un saco de papas en el diminuto baúl del automóvil. Coloqué la punta del arma y la hundí con fuerza. Cerré los ojos al hacerlo. Sentía la pistola de Buceta sobre mi sien. Te juro, Papiro, que no salió una gota sola de sangre, no hubo un quejido, no sentí pataleo alguno, ni movimiento; creí y creo que me hicieron clavar la daga en un objeto inerte, tal vez en un maniquí, en algún cadáver; no sé).

 

Yo, desde aquí, pienso que más bien clavarías la daga en un trozo de carne cualquiera, si eso te reconforta, querido Manolo. Si el texto fuera cierto y tuyo, ésa sería mi opinión.

 

(Papiro, aquí en Nueva York he repensado mucho aquella vida. Bien sabes que Emilia fue víctima de su madre. Ella le inculcó aquella leyenda de que podría igualar a Oscar de la Renta, de que podía además ser pianista, de que tenía grandes dotes, dedos ágiles, figura para la danza. Bien sabes que la dejé por hija de puta, por bandida, por tramposa, por su afán de lujo, porque la sorprendí viviendo con judíos y gente de mafia, y aunque en principio no lo tomara en cuenta, me fui pudriendo por dentro).

(Creí que cuando se me había dicho que debutaría me harían usar la metralleta, pero no fue así. Con la pistola apuntándome sobre la cabeza, dije:

—Deben tener confianza en mí, porque si no qué coño hago aquí.

Lo dije temblando, y sentí odio por mí mismo. Supongo que era el momento de perder la vida de modo honorable. Pero el frío del cañón fue más convincente que aprender a morir con dignidad.

—Eso me gusta…)

 

Y luego Malleta le confirmó a Salado que el muchacho iba avanzando y que todo caminaba sobre ruedas y que ya estaban listos los arreglos para inscribirlo en la Universidad de Santo Domingo, donde entraría a funcionar como “alumno” de la Facultad de Derecho porque algunos bedeles no eran realmente miembros del servicio, sino asimilados a sueldo que daban informaciones vagas, muchas veces más por terror que por vocación al gobierno. Pendejos de tomo y lomo, según Malleta.

 

(Papiro, dicen que Juan Caliente se volvió como loco en esta ciudad. Nueva York enloquece y es la madre de todos los beodos. Sabe que jamás regresaré a Santo Domingo, que llevo largos años aquí y que gano buena tajada, que me he autocriticado muchas veces porque no fui capaz de quitarme del medio).

—¿Quieres un trago, Papiro?, toma; es gin, buen gin holandés, hazte de cuenta que estamos juntos, que el mundo es una habitación que nos recoge a ambos y nos pone frente a frente.

 

Como te voy diciendo. Se ha puesto Juan Caliente como todo un estúpido a levantar los ánimos de doña Iso. Recuerda que Juan Caliente quiso tirarse a Emilia siempre, que forzó su aborto diciéndole a la madre que sería una descastada si tenía un hijo de un soplón. Con todo y eso la acepté aquí, cuando decidió venir. Recuerda que por las noches miraba desde la azotea del negocio del dormitorio de Sijito a las mujeres y a los maridos cuando se ayuntaban, como decía Pericles el evangélico, tan dado a las frases bíblicas. Además, recuerda que se dice que Sijito le obsequió aquellos binoculares con tal de que, como se decía en el barrio, le oprimieran la próstata. Pobre Juan Caliente. (Es bueno este gin, Papiro; pruébalo. Es holandés).

 

Lo que se dice y se comenta, aunque sea difícil comprobarlo, es que Salado llamó a la estación de Policía de Villa y ordenó que Juan Caliente fuese puesto en libertad. Los muchachos del barrio lanzaban vítores y los vecinos sonreían: un tipo tan servicial como Juan tenía profundas simpatías entre la gente de Villa.








El servicio religioso (Descripción casi incompleta)

 

El reverendo Robinson llevó a la habitación que servía de iglesia el cadáver de su hijo mayor. El más pequeño de los muchachos le ató el mentón de barbilla a tope de la cabeza con un paño de seda para cerrarle la boca en la cual se le veían los torcidos dientes, florecidos de andanas, porque el pobre Juan nunca quiso visitar a Patín, el sacamuelas barrial, que aunque no tenía título de odontólogo había practicado durante largos años en la clínica del doctor Grillo, de donde surgieron los mejores dentistas prácticos de la capital.

Doña Stephanía, la esposa del reverendo, le había dicho mil veces que volvieran a Saint Kitts, la pequeña isla de donde habían venido hacia 1925, cuando la caña de azúcar floreció en la parte este de la isla, y la ciudad de Macorís del Sur se llenó de obreros provenientes de las pequeñas islas de Sotavento y Barlovento, cuyos quehaceres eran oficios de ingenio, oficios de la central azucarera.

Stephanía nunca pudo hablar correctamente el castellano, mientras que el reverendo sí. Tampoco la tía Esther, ni el tío Joseph, que fumaba pipa y vestía aún al estilo inglés con su chaleco, su traje de dril mallorquín, su leontina y su reloj de oro chapado con piedras dicen que preciosas. Se mudaron todos a la capital en mayo de 1930 y el reverendo se instaló en una casa de madera azul con galería amplia, piso de cemento, techo de zinc a dos aguas y escaso vecindario, lugar donde realizó sus cultos hasta que le fue facilitada la habitación en la que instaló la iglesia. Desde ese balcón alto de madera de pino podía ver el mar Caribe allá en la distancia, y se embebía mirando las velas blancas de las goletas que, recortadas en un azul claro y transparente, brillaban por encima de los edificios de la capital.

Cuando llegó a Villa no conocía a nadie. Su hermano, que aprendió el oficio de cochero en Macorís, compró dos caballos; a uno lo ató a una carreta para transporte de frutos y al otro a una calesa de medio uso que pudo adquirir con los pocos ahorros obtenidos en el trabajo que como contable de ingenio azucarero desarrolló entre 1925 y 1932. Stephanía puso una venta de carbón vegetal, luego un puesto para repartir leche, y más tarde una pequeña tienda de vender hilos, cintas, redecillas y botones de todo tipo.

Los muchachos nacieron en 1937 y 1938. Fueron criados dentro de las normas de la iglesia Metodista, de la cual eran fervorosos creyentes. En las tardes, antes de que la voz del Habana-Madrid iniciara sus tandas de boleros cargados de alcohol y melancolías, los Robinson cantaban loas al Señor e himnos que se escuchaban como la contrapartida evangélica de la mala vida de los alrededores. La voz de Stephanía Robinson, heredada de las voces africanas que hicieron del soul lo mejor de la música de los negros antillanos, resbalaba en el alma del barrio, limpiándolo del tufo agreste que dejaban allí los cafetines de mala muerte.

 

Delante del púlpito, hecho de pino blanco rematado por una cruz en su parte frontal, el reverendo dijo que había llegado a este país con la idea de ser un hombre útil a la sociedad. Pero que la situación en la que se debatía la juventud era cada vez más difícil. Stephanía, de pie con su cofia blanca, seguía con lágrimas las palabras de su esposo dichas en un castellano repleto de acentos isleños. Los feligreses oraban junto a él; repetían sus frases y de vez en cuando miraban hacia los rincones de la pequeña iglesia en donde hombres con sombreros panza-de-burro y bultos metálicos entre las costillas miraban la triste escena del padre que predicaba frente al cadáver de su hijo.

Emilia se adelantó lentamente y pudo ver el cadáver empolvado y percibir el olor a lavanda. Iba vestido con el mismo traje de casimir inglés negro con el que se presentaba a las tandas de matiné en el teatro Mi Cine. Era el único de los muchachos con traje adulto. Saco, corbata, camisa impecable y planchada con almidón de yuca. Recordó la época triste en la que Juan Robinson se le declaró enamorado, la época triste en la que todos echaban en cara al muchacho su condición de cocolo, hijo de ingleses isleños, negros de Barlovento, gente sin genealogía. Era increíble que en un barrio de advenedizos como aquél, algunas personas exigiesen la “pureza de sangre” de los grupos familiares. El olor de las azucenas, tan comunes en los velorios del barrio, inundaba la cuadra.

El reverendo dijo que el Señor Jesucristo también murió asesinado, pero en una cruz; que el Señor recibió igualmente una punzada, “o más de una”, pero en el costado, y que nadie se hizo nunca responsable de su muerte aunque todos sabían que detrás de ella estaba el Estado romano. La gente volvió a mirar hacia los hombres de sombrero y pistolas en el cinto, pero éstos ni se movieron; ni siquiera parecieron darse por enterados de la alusión del reverendo a la dictadura.

Stephanía se acercó al cadáver y encendió una de las grandes velas que la vecina Fidelia había hecho con cera de abeja comprada en el Mercado Modelo. Pese a que los evangélicos no creían en luces ni velas, era tan delicada que, agradeciendo el gesto, no quiso contrariarla. Ya frente a Emilia, Stephanía le dijo, sollozante:

—Se dice que ha sido el tal Manolo. Juan fue el único que se negó a…

—Manolo dice que no ha sido él… —respondió Emilia también sin poder contener las lágrimas.

En verdad nadie podía acusarlo. Enterada como estaba de cómo le habían hecho apuñalar a un objeto humano oculto en un saco de henequén, Emilia no podía asegurar que el cuerpo apuñalado fuese el de Juan y menos aún que el cuerpo apuñalado estuviese vivo. Pero el cadáver mostraba la marca profunda del acero, según dijeron los que lo bañaron y colocaron el sudario. Se dijo que no fue una la estocada. Tal y como lo suponía Manolo, pudieron haber generado el espectáculo con la finalidad de convencerlo o hacerle creer que él había sido el matador.

Con los años las versiones llegaron a hablar de puñaladas varias, patadas al saco, escupitajos. Los rumores barriales fueron creciendo. Se dijo, una vez desaparecida la dictadura, que las puñaladas eran cuatro, seis, once.

Turbada, Emilia se retiró. Pero quedó flotando en su mirada el brillo de la luz mocosa y mortecina de las velas de cera, cuyas gotas amarillas chorreaban desde el pabilo hasta engrosar el cuerpo del propio candil.

El hombre de sombrero de ala ancha situado a la derecha de la puerta de entrada tosió antes de estornudar estrepitosamente. Todos volvieron el rostro con el terror marcado en las frentes brillantes. El calié sacó un pañuelo sucio y se limpió el bigote.

El reverendo continuó su discurso diciendo que la vida es pasajera y que el mal es sólo una expresión de la vida. Hay un más allá en donde todos debemos rendir cuentas. Era cristiano pensar en ese más allá. Al fin y al cabo lo decía claramente Jesús: “Voy, pues, a preparar lugar para vosotros; en la casa de mi padre muchas moradas hay…”. “Para vosotros hay también morada, aun para quienes tienen hoy el revólver en el cinto, para los que acosan al hermano y asesinan con sus vicios la buena fe. Para quienes no tienen perdón de la tierra habrá perdón en el más allá. Está escrito que el arrepentimiento, la fe, el reconocimiento del pecado harán posible la salvación. Pero el arrepentimiento no es una farsa. Sólo Jehová sabe quién se arrepiente de veras, y quién no. Si puedo ver al asesino de mi hijo a la diestra de Jehová no protestaré, porque habré comprobado que la muerte de Juan sirvió para que éste ganase la gloria, con su posterior arrepentimiento. Así es de grande la misericordia divina”.

Stephanía estaba sorprendida, rompió en un llanto amargo y continuado. Cuando el reverendo tuvo noticias de la muerte de su hijo había montado en ira, escupió imprecaciones y habló de abandonar el hábito de pastor que con tanta donosura y grandeza había llevado. Ahora, recogido en la meditación, era de nuevo un cristiano, un misionero, una voz clamando en el desierto de una isla que no era su pequeña isla de cocoteros azules, calles estrechas y carnavales, en los que se imitaba la lucha de David con Goliath al ritmo del redoblante inglés y la flauta de madera. Lejos estaban los hijos de una tierra que ahora se veía como tierra prometida, como la tierra del regreso, porque el reverendo estaba pensando en volver; pero no era fácil, ya que sus relaciones, sus amigos, sus creyentes y sus afectos se habían sembrado en esta tierra de Antilla grande, en la que había conseguido a través de una nueva lengua, una nueva especie de alma.

Terminado el servicio religioso, el féretro fue introducido en un catafalco tirado por dos caballos con penachos y mantilla negra. Los cascos habían sido abrillantados, y la carreta del tío Joseph había quedado convertida en vehículo funerario sobre el que se colocaron dos coronas de flores de hojalata moradas, un crucifijo de plomo, y un manojo de azucenas que servían de asiento a moscas azules y negras. Detrás, destartalada y algo coja, iba la carreta de Juan con aquellos que quisieran hacerse presentes en el cementerio. Los más viejos la abordaron y el foete sonó, iniciándose el cortejo. Stephanía cantaba: Firmes y adelante, huestes de la fe, sin temor alguno que Jesús nos ve, y a veces lo hacía en inglés, como si le fuese más fácil usar su idioma original para encomendar al Señor el alma de Juan el Inglesito.

 

Seguí desde distancia prudente al cortejo. Tenía que informar a Manolo de todo cuanto ocurrió allí. Tenía que completar el dato, ordenar el rompecabezas. Casi me desmayé cuando el mismo hombre que había puesto un papel garabateado en el bolso de Stephanía se me acercó como con premura, diciéndome:

—El coronel Salado sabe hacer las cosas. Dice que te comportes como debes…

Recibí también un papelito escrito de puño y letra de un casi analfabeto y pude leer apenas esta frase: “¿Todavía no has visto las fotos de tu hombre?… Como maricón no está mal”.

Volví a la casa, me desnudé y me lancé sobre la cama en donde comencé a inventar imágenes y a generar deseos. Cerré los ojos y vi a Manolo desnudarse lentamente, como en esas películas de sexo en las que todo se hace a oscuras, menos el amor; sentí sus manos sobre mis senos, podía colegir que su dedo índice caminaba sobre mi vientre con lentitud, como una araña, como un animal de paso lento (era mi mano realmente, eran mis dedos). Entonces súbitamente abrí los ojos y vi su cuerpo caer pesadamente sobre el mío, mientras sudores tibios y resplandecientes me invadían el vientre, me recorrían los vellos del pubis, me cruzaban por la entrepierna cayendo en la sábana tibia que iba mojándose al ritmo del movimiento de mis manos. Oí su voz, su “yo no fui”, su negativa, sus excusas. Percibí, como si lo dicho por Salado fuera cierto, su necesidad de contarme cómo lo violaron y lo obligaron a quedarse en el precinto del barrio, sin trasponer las cuatro cuadras que le pusieron como frontera. Lo pensé así aunque nunca comprobara que aquello fuera cierto. Entre quejidos y sentimientos de placer pude ver su mano empuñando el arma y disparando no sé contra quién. Ya Manolo no recitaba, ni cantaba, ni reía debajo de las bocinas del colmado, porque según sus enemigos se le había puesto negra el alma, y porque su único objetivo era demostrar hasta dónde podía ser fiel al gobierno, única manera de lograr que se levantara la frontera de una prisión que producía los efectos de una cámara de gas.

Lentamente fui sintiendo el orgasmo. Me abandoné a la idea de que su cuerpo estaba junto al mío; de que eran sus labios esas aristas de la almohada que tibiamente rozaban mi mejilla. Me arropé lentamente, sudorosa, cansada, convertida en un magro espectáculo de la naturaleza. Tomé la novela de Malraux y leí unos párrafos tristes, aquéllos que hablan de la vida como compromiso y de los hombres como sombras de un futuro que todavía desconocen. Mi madre me había visto pasar silenciosa. Aquella noche suspendió, creo, la reunión habitual y se quedó sola tirando sus barajas. Desnuda como estaba, me levanté y fui al espejo grande.

En el fondo de mi corazón presentía que Manolo y doña Iso, como le llamaban, serían la gran contradicción de mi vida en ese proyecto. Quizás las catapultas. Me quedé pasmada cuando escuché ruidos en el techo. Corrí rápidamente a ponerme un chal, algo que me cubriera, pero ya los ojos que miraban el movimiento de mis sentidos, la violencia de mi orgasmo, se habían separado del hueco de la hoja de zinc por donde espiaron mi desesperación y mi tristeza. Nunca dudé que aquella sombra fuera la de Juan Vicente.








 

Querido Persio:

La vida es como la novela de Jacques S. Alexis; todo se desarrolla “en un abrir y cerrar de ojos”. De Villa Francisca es aquel cuento callejero que habla de un pícaro vendedor de mangos que sabiendo en la tierra —y de paseo— a Jehová, se acercó a él y le dijo que lo había reconocido. Jehová no negó su identidad, pero reconoció que el frutero traía ciertas intenciones malsanas cuando le preguntó:

—Oh, Dios querido, ¿es cierto que para ti un millón de pesos es como un centavo?

Jehová, ni tonto ni perezoso, contestó que sí, y cuando el frutero esperaba que la mano de la divinidad entrase en el bolsillo del pantalón militar con el que el todopoderoso escondía su identidad, le rogó:

—Espérame sólo un minuto.

—Y para ti, ¿qué es un minuto?

—Sólo un millón de años.

Un millón de años son, en los designios de la divinidad, apenas un minuto. Un millón de años ha pasado en este momento, se cumple día a día, porque hace millones de años que la tierra camina y hace más de un millón que las calizas sobre las que se asienta el barrio estuvieron vigentes. Si piensas que por debajo del fondo de los océanos tiene que haber una capa geológica que sea continua en todo el universo, comprenderías por qué para mí todo tiene sentido de unidad. La imagen de Bruto descargando sobre el pecho de César la daga en las escalinatas de la curia romana, es la misma de Antonio el calié clavándole el puñal en la garganta a don Raymundo, cuando éste fue descubierto como enemigo de la dictadura y lanzado en uno de lo callejones de la calle Caracas. Pero, desde luego, no será la misma que Malleta le entregó a Manolo, según tus textos. Son dos historias y dos imágenes. Villa es Roma, y Roma se muere de pena en su gran historia si no conoce a fondo la historia nuestra; la de tantos amores perdidos, la de tantas iglesias rogando para que la dictadura y el dictador se mantuvieran vivos y en vigencia. La de los barrios convertidos en catacumbas desde las cuales salían los opositores para ser echados al circo de la calle Cuarenta, donde los leones usaban saco y corbata, y mordían los genitales de los destinados al ruedo con bastones eléctricos que castraban para siempre. Las basílicas y los templos a Venus y las vestales, y los sacerdotes del imperio hicieron lo mismo que el padre Rigoberto allá en la iglesia de la calle Castelar, en donde para oír la misa había que presentar la inscripción del Partido Dominicano. Abres los ojos y los cierras y te trasladas en sólo un millón de años al hombre de Kenya, al Australopitecus robustus que clavaba un hueso de hipopótamo en la garganta de su víctima para robarle un trozo de carne putrefacta. Escalinatas, Brutos, Raymundos, Rigobertos, se enlazan desde Villa Francisca hasta el infinito. La luz de la historia los lleva de manos, porque pertenecen al pasado y al presente, porque unos tuvieron la tribuna de los que dominaron y se hicieron famosos, y los otros quedaron —malos y buenos— en el anonimato de una mudez interplanetaria; aquélla generada por la ausencia de protagonismo en una lucha de clases que aspira a llevar a sus héroes a la máxima presencia y al máximo pedestal.

Mi querido Persio, ahora sí que han desaparecido las golondrinas. Una niebla gris cubre la ciudad. Los viñedos de las colinas albanas están pelados y sólo esperan una primavera suave para retornar al zumo y al verdor. Los musulmanes de la iglesia que se construye en vía Pitágoras, me traen la memoria de Manolo. El vino de las llanuras toscanas y amerinas está más suave y más blanco este año; ha perdido su sabor grueso, no así el de los campos de los Vicini, allá en Umbría igualmente, en donde el Chianti rojo revienta de gusto y acaricia el paladar con cierta suavidad abrasante, valga la contradicción, colgada de su propio perfume.

Pero, ¿y el mabí? ¿Habrá perdido el mabí, fermento indígena inventado por los taínos de las islas antes de la llegada del europeo, su sabor de ambrosía? Como hay campos de viñas y pámpanos crecientes en la Europa de siempre, debimos de haber sembrado el llamado “bejuco de indio” con el que fermenta la bebida arahuaca, pero no lo hicimos, olvidamos la tradición. Hoy competiríamos con el mejor vino y la industria llegaría a ser fuente de muchas de las divisas que necesitamos para seguir alentando gustos malsanos y cabaret de mala muerte. Apenas conseguimos fermentar el guarapo de la caña del que un día surgiera el ron, obra de esclavos, según el padre Labat. El mabí es, sin embargo, bebida más fina. Allá en Villa el mabí era algo así como una champaña silvestre. Carlos V no conoció el mabí, y sin embargo llenó sus almacenes reales de estatuas aborígenes que le eran enviadas de la América que explotaba para pagar a sus banqueros alemanes. Alguna barrica de esta bebida fermentosa enviada desde Santo Domingo pudo haber cambiado el paladar de sus allegados y de él mismo. Pero sus aduladores sólo le hicieron llegar ídolos, cuentas de oro y tallas de dioses brutalmente hermosos. Alguno de tales engendros considerados diabólicos vio o pudo ver Martín Lutero durante aquellos juicios en los que se le exigió abandonar su posición de protesta contra bulas y hechos papales. Le preguntarás a un europeo sobre el mabí y se reirá en tu cara. Nosotros no conquistamos el mundo, fuimos conquistados y por ende el mabí no llegó a las mesas reales. Me dirás que el tabaco llegó, y que llegó la patata o papa —primero alimento de cerdos y luego de reyes—; me dirás que Jean Nicot, el traficante, dejó en la parte mala del tabaco su apellido cancerígeno ahora cubierto de alquitranes; me dirás que el tomate —oh pomodoro— que cubre las pizzas napolitanas y las lasañas, llegó y venció. Vini, vidi, vinci de la pasta al dente. Me dirás de igual manera que las pastas de arroz chinas, traídas por Marco Polo a la Venecia secular se convirtieron luego en la tradición ascciutta italiana. Razón tienes, Persio, razón tienes. Recapacito y pienso que al fin y al cabo las bebidas y los estimulantes son elementos que rodean a la divinidad. Lo uno desata las necesidades inmateriales, anima el seso, y lo otro, como la pasta y la papa y aun el tomate, sirven para subsistir, para mantener alentadas las proteínas, los minerales y la glucosa. ¿Quién hubiera pensado que la papa podría un día transformarse hasta llegar a encarnar en el sabroso ñoqui? Te quiero decir con esto, amable amigo, que no son sino nuevas muestras para el sustento hechas con viejas costumbres; pero los licores son parte del Olimpo, porque ellos representan a los dioses. No se conoce el dios del mabí, pero existiría y sería decapitado, a ocultas, por los colonizadores. Fatalidad de la tradición. Hubiésemos tenido un conocido, un Baco adornado con plumas en vez de ramas de vid. Visto que existía ya un dios de las borracheras, aquel Baco o Dionisos, el mabí difícilmente entraba en un panteón en el que reinaba la figura helénica. Sin embargo, el mabí es bebida fermentosa y suave, cuya fuerza alcohólica es posiblemente similar a la del vino si se hace con intenciones de que afecte los sentidos. Y en tiempos de Végere, el bejuco, que los científicos llamaron luego —casi con sabor romano— Colubrina reclinata, era un magnífico consejero. Lo vimos y lo bebimos después en el barrio, y en toda la tierra de la isla; admirado, querido, hasta elogiado, fue vencido por la leyenda de la cerveza, por el fermento del ron de caña de azúcar —producto de una esclavitud que generó desde las Antillas, según lo quiere Carlos Marx, “la acumulación originaria de capitales”—. Se dice, aunque no pueda ser demostrado y aunque sea un motivo para competir con otras leyendas, que el mabí tiene y tenía, sin embargo, dioses propicios. Entre los aborígenes de las Antillas vivió El Innominado, dios sin nombre que representaba los efectos de todos los alucinógenos. Está escrito que nunca quiso que su rostro fuera tallado, pintado, reflejado en las aguas, o visto por humano alguno. Mabí, tabaco, cohoba, y toda la botánica de la borrachera se acumularían en la frente de un ser invisible, con testículos que rozaban el suelo, con frente sudorosa y siempre soñolienta. Como no tiene nombre ni puede ser visto, llamémosle “Acahú”. Vamos a crearlo, Persio. Tú y yo somos los creadores y lo haremos emerger de la cañada de El Timbeque, lleno de lodo y lianas, muy cerca de los restaurantes de putas donde años luego se bailaba el son. Diferente de Dionisos, Acahú no tenía la fuerza de una tradición conquistadora. Dormía en las noches en los bohíos indígenas; sin duda transitó en el pasado por los campos en donde luego estarían las calles en las cuales un día se parcelarían los solares dentro de los cuales se construirían las pulperías y colmados donde, un día, y en Villa Francisca, se vendería el mabí. Hermoso trayecto, Persio; dime si lo apruebas. Te acepto aquel trago de gin, me lo bebo a tu salud y te imagino bebiéndolo. Gin holandés. Recuerda. Antes de escribir su gran canto a Nueva York, Whitman bebió gin. Antes de New York, New York, consagración de Frank Sinatra, éste último navegó en gin conseguido por la mafia de La Habana, donde tenía amigos como Lucky Luciano, el gángster por excelencia. Ambos deberían haber venido al barrio y probar nuestra bebida nacional anónima. Ambos hubieran hecho mejor su faena. Whitman, como el Lorca neoyorquino, hubiera sido mejor poeta, y Sinatra mejor gángster que cantante. Sin embargo, Persio, me atraganto de gin, ya lo sabes, y empiezo a emborronar las cosas de modo que mato presente y pasado, los ahogo en un buen coctel con jugo de toronja. Si pudiese mezclar mabí con vodka o gin, sé que estaría inventando un trago que podría hacerse universal. Pero hace tiempo te pedí un galón de esta bebida taína y nunca me has complacido. No sé por qué el mabí me lleva a Nietszche; cuando pienso en Dionisos y en Apolo, usados como los parámetros de la confusión y la claridad por el filósofo alemán, pretendo que se esté hablando de Fellito el zapatero, cuya barriga ancha, rellena de ron y cerveza, de mabí y pastelitos, se movía con el mismo ritmo que las de Nerón o Cayo Claudio en las fiestas romanas, aunque sin la presencia del vomitorio ni de las damas desnudas y bifrontes. Lo mismo pienso que Fellito y Baco eran primos hermanos. Gordos ambos, rozagantes, gozosos, bebían y vivían al ritmo del instinto, sin pensar, sin hacer otra cosa que emitir eructos, y oliendo con su tacto y sentidos el rumor del barrio, ese rumor psicológico que tanta falta me hace y al que he de volver, como te decía hace ya tiempo. Sólo uno de nosotros no volverá, lo dices en tus textos de prueba, en ésos que transformarás en la novela universal que nos envuelva a todos, pero… claro, a tu modo.

Para hablar de Apolo habría que pensar en el pastor Robinson, metodista, oriundo de las Antillas inglesas, cuya cultura clara y fina nos arrobaba. El pastor Robinson, padre de Juan el Inglesito, era voz justiciera y transparente “clamando en el desierto de esta isla”, como cuando fray Antón de Montesinos enrostró al virrey Diego Colón, un día de adviento, la violencia de los encomenderos contra la pobre gente que recibiera a los europeos brindándoles casabe y techo.

Nietszche decía que lo apolíneo representaba la claridad y la belleza, la precisión, la lógica, mientras que lo dionisíaco iba hacia los sentidos, embriagaba, se movía entre los límites de la intuición y el gozo. Hasta dónde fue Villa algo así como un centro helenístico en donde Dionisos y Apolo se conjugaban para hacer de la inteligencia y la intuición un solo campo, lo saben los jóvenes salidos de su ámbito. Entre la escuela secundaria y el cabaret se establecieron relaciones fundamentales: por la mañana el álgebra; en la tarde y a la salida, las visitas al kilómetro dos, o bien al restaurante El Taíno, en donde bellas vestales reparadas luego de cada violación, traen a la memoria las reuniones de Lucio Enobardo y de Domus Áurea, mientras un Nerón disfrazado de actor cantaba, cítara en mano, sus propias canciones y aborrecía a la vez el clasicismo griego que él consideraba decadente frente a su grandeza creadora. Nerón fue uno de los primeros bachateros de la historia, tal vez el primero. La imagen de Lucio Enobardo —cuya estatua de cientos de metros de altura se erigía entre el Coliseo y el Domus Áurea— sigue viva por los siglos de los siglos emulando la Torre de Babel. Las canciones neronianas recorren el mundo, y su estatua tallada en el recuerdo y en la imaginación es la de Baco, pero un Baco con cabeza dorada en la que lo apolíneo intenta brillar y se desploma. Mal criticado, mal tratado, fue menos cruel que muchos de los más famosos emperadores; sin embargo, su locura artística y su poda contra el cristianismo inicial borraron el atentado lacerante de Roma contra los no cristianos que en otros tiempos cayeron por miríadas bajo los ojos de la plebe hambrienta. El crimen mayor de Nerus Baco fue contaminar el arte para siempre. ¿No lo crees así?

Si te dijera que Fellito y Nerón son figuras parecidas, no lo creerías. Fellito cantaba boleros, se acompañaba con la guitarra, declamaba poemas de Héctor J. Díaz y de Freddy Miller, e improvisaba novedosas guarachas en las que se elogiaba a las flores, al amor, a la justicia y al deseo. Pero desafinaba como un condenado y nunca alcanzó el tono real a pesar de manejar la guitarra. Nunca mancilló a una dama —y en eso era superior a los emperadores—, jamás dijo una palabra obscena que pasara de “coño”, y entre sus virtudes más licenciosas estaba la de acompañar con la guitarra a todo el que le brindara un trago después de haber gastado un semanal alcohólico que generosamente compartía con los suyos, compañeros de sueños.

Fellito usaba, ¿te acuerdas?, un pantalón caqui cortado a ras de rodilla. Sobre el muslo tenía un remiendo especial de almohadilla para clavar la aguja con la que cosía la suela de las remontas. Nunca me lo imaginé con una corona de laurel, pero sí lo vi muchas veces con su sombrero de pajita, su saco y su leontina, su pantalón tipo tubito, dentro del estilo Kiko Mendive, pero cercano también al de Cascarita. Era, sin duda, un dios pagano; un emperador venido a menos. Cantando su Oui madame desafinado nadie le ganaba; recitando el poema “¡Oh París!” alcanzaba el éxtasis, el orgasmo metafórico. Enseñando el tipo de piropo de los años 30 no tenía competencia, y bebiendo mabí mezclado con ron era inigualable. ¡Oh, qué tiempos aquellos!

Decía que haber descubierto tardíamente la mezcla de ron y mabí era uno de sus aciertos. Propuso un día que Tatá Martínez, la dueña de la flota de goletas, embarcara mabí hacia Curazao, Aruba, Sotavento y Barlovento. Sentado en su silla de guano, Fellito y Baco se daban la mano, pero Fellito el zapatero murió un día de un paro cardíaco cuando conoció la noticia de la muerte de su poeta favorito, Héctor J. Díaz, en la ciudad de Nueva York. Héctor, el bohemio de mayor fama en el país, cautivado por una libanesa capaz de ser parte de Las mil y una noches, se marchó tras ella, dejó a un lado la poesía, y a los pocos meses murió lleno de flemas porque el viento frío de Manhattan acabó con su vida, como estaría acabando, alguna vez, si es que así lo concibes en tu novela, con la pobre Emilia. Amaba tanto la literatura vernácula, y los versos de amor, que no pudo resistir la muerte del vate de los barrios altos. Así lo enterramos, y algún desconocido preparó un epitafio que se escribió en madera de pino, seguramente ya podrida y que se siguió pudriendo con la lluvias, pero que aprendí de memoria y que ahora te transcribo para que recuerdes:

 

Fello, para poseer el cielo y el camposanto,

tienes que inventar un canto donde haya mabí y mujer,

y si en el amanecer oyes la guitarra mía,

nacerá en la geografía de Villa tu voz de nuevo,

y en tu más allá de cuero florecerá la alegría.

 

Querido Persio, he intentado decirte con esto que los dioses prestan su virtudes y se insertan a través de un zapatero artístico en la historia sin que nos lleguemos a dar cuenta de ello. En Villa, sin saberlo, estábamos inmersos en la Paideia griega. No olvides que entre los helenos la carne y el hueso tuvieron mucho que ver con la creación de las divinidades. Estos dioses de hoy, intocables, imaginarios, escurridizos y anónimos, son en verdad la basura de todas las creencias. Existe “una historia de pueblos sin historia”. Es título de algún libro sobre chinos y yucatecos traídos como esclavos a Cuba; es certero.

En Roma las hojas del otoño se pudren, y los turistas se solazan pensando en Lucio Enobardo, cítara en mano, cantando. ¡La bachata inaudible! Sin embargo, ninguna imagen de Baco (Dionisos) es tan perfecta como la de Fellito el zapatero, y esa imagen no existe ni bajo los cielos románicos, ni bajo los cerezos del lejano Oriente; no existe esa imagen ni en la tierra que inventó al dios, es decir, ni en la Hélade arcádica, en donde aún los oráculos murmuran en silencio su permanencia histórica. La verdadera imagen de Baco está en Villa; la tenemos nosotros, los que conocimos a Fellito y los que escuchamos su voz aguardentosa de ron y mabí cantando y recitando las desdichas amorosas del bardo bañado de trópico y de zapatos que esperaban remontas, y de tachuelas que imitaban por su conformación notas musicales como las inventadas por Guido de Arezzo para escribir los primeros textos musicales.

Mi querido Persio, en mi afán de mostrarte que Villa es el universo, he quizás sobrepasado los límites de ciertas realidades. Pero te digo que ninguna humanidad es mejor que otra; ninguna clase social es, biológicamente, más avanzada que su antecesora; ningún hombre, por grande o emperador que sea, puede sobreponerse a su inferioridad intentando cantarla en el arte y en el vino. De algún modo y en muchos campos que no son la música, todos desafinamos. Lo bueno del hombre está en que la espontaneidad de sus gestos y su capacidad intrínseca supera muchas veces las del mandamás o la del que se cree que el poder le imprime superioridad en lo que es natural.

Te doy las gracias por permitirme pensar desde este asiento de mis cuarenta y ocho años. Si son necedades las mías, también son necesidades. Cuando cada quien justifique dentro de la legalidad su mundo, habrá justicia. Cuando sepamos que nuestro mundo puede ser igual o mejor que el de los demás, y podamos demostrarlo dentro de los límites de la verdad humana, sin la ofensa y el crimen, estaremos más cerca de los dioses. Homero no inventó los dioses; fueron ellos quienes inventaron a Homero. Por ahí se dice que si Dios no existiese, el sólo hecho de suponerlo significaría ya su creación, y alguien asegura que a Dios no le preocupan los ateos.

Te saludo con la mano en alto. El águila imperial romana, no la gringa, cubra con su vuelo tu pensamiento. La noche se lanza sobre mí y el sueño me dicta la necesidad de un descanso que permita al espíritu reponer fuerzas. Los espíritus del barrio rondan mi cabeza. La imagen de Cuacuá, la de Elpidio —pobre cleptómano de fruslerías muerto por la dictadura—, la de los amigos vivos y la de los enemigos más vivos, giran en torno a mi mesa de trabajo como esas luciérnagas de los campos de Haina, que inundan de luminosidad el cañaveral durante las noches tétricas de la explotación que es necesaria para producir el agriamargo azúcar.

En Cerveteri, necrópolis etrusca situada a pocos kilómetros de Roma, los arqueólogos han encontrado varias jarras con el vino intacto. Baco sigue junto a nosotros; la libación sea en memoria de su espíritu, aunque la tabla con el epitafio haya desaparecido. Estoy ansioso de que uno de los obreros de Cerveteri me traiga un ánfora hurtada. Esa noche me reuniré con los tarquinos (Prisco el uno y Soberbio el otro), y hablaremos de nuestras biografías, cada uno rodeado de su séquito de borrachos y doncellas púberes.

Los dioses te sean propicios.

Papiro.

 

PS. Recuerdo que el reverendo Robinson, luego de la muerte de su hijo Juan, apuñalado por la dictadura, pronunció un discurso que le costó la deportación. Me conmovía mucho verlo mirar hacia el mar y saber que pensaba en un retorno sin final a las islas inglesas, partículas flotantes de un mar robado por Inglaterra a sus viejos propietarios y cargado de leyendas como el mar de Tirrenia.








Para un ensayo de personajes con variaciones de Toñito, Manolo y Laura

 

Me detuve para ver a Toñito subir las escalinatas por última vez. Aunque no lo sabía, en mi interior se movía una especie de presentimiento. También ciertos celos que, desatados un día, me anegaron el alma de tragedia. Celos pasajeros. La voz del platanero se hacía densa, y en la distancia se apreciaba el mar azul con su horizonte lleno de reflejos; el mismo horizonte que en las noches de calor Laura y yo observábamos sin comprender que el destino nos había unido sin otro camino que el fracaso.

Dejé de ver a Toñito desde aquella misma tarde. Entonces llevaba los botines del Ejército Nacional lustrados, su Browning nueve milímetros bien brillosa, y en las manos un clavel para Laura. Me saludó con su voz de guardia, de oficial ya harto de recibir órdenes:

—Qué hay, coronelito.

A veces me decía también “vejestorito”, por mi físico adulto pese a mi juventud. Por mi mente jamás pasó la idea de que Laura llegase a ser mi mujer o algo parecido. Como si el rechazo naciese ya adulto diciéndome: “No aceptes Lauras en tu vida”. Y sin embargo, no ocurrió de ese modo. Nuestra amistad era de un color azul, como el de esos huecos que dejan las nubes blancas cuando el viento abre trechos de cielo sobre el norte nublado de los barrios capitalinos.

El barrio se derretía en solazos y en silencios dictatoriales. La voz del jefe único, la voz del dictador colgaba en las paredes de las casas familiares en fotografías del hombre fuerte portando medallas y gorras al estilo Charles de Gaulle; la imagen pendulaba convertida en letreros que rezaban: “En esta casa el Generalísimo es el Jefe”, letrero que ondeaba entre cuadros de la Virgen de la Altagracia y fotos familiares de abuelos manchados por el tiempo, respirando mugre amarillenta en el sepia de antiguas fotos de daguerrotipo tomadas alguna vez por un fotógrafo parisino que de vez en cuando —y entre años— recalaba en tiempos de los abuelos en la ría de Santo Domingo, disparando su cámara durante un mes sobre todos los habitantes, los que uno por uno —y de acuerdo con sus recursos— desfilaban ante el hacedor de imágenes para recibir luego, desde París y por barco, las fotos ansiadas que ahora guardábamos como tesoros. “El Jefe es el Jefe”.

En el cuarto de Laura había un daguerrotipo de un señor con levita. Se ubicaba entre una imagen del Benefactor y la Virgen de las Mercedes. Cuando los clientes subían al cuarto ella volteaba contra la pared la foto obligatoria del dictador, mudo testigo de los polvos cabareteros. ¿Tenía temor de hacer el amor frente al poder?

Toñito usaba esta vez un perfume de la marca Colibrí. Era, precisamente, el que muchos militares usaban porque, a pesar de lo barato, el Jefe Único lo prefería. Cuando sacó el pañuelo para secarse el sudor, aquel aliento de flores simples impregnó la habitación. Colocó su pistola en la cama de Laura y ésta leyó en sus ojos algo graciosamente trágico.

—Tienes como una malicia, tienes algo entre manos —le dijo ella, con esa gracia natural nacida de su antigua inocencia desflorada. Y Toñito se mostró tembloroso y frágil esta vez. No supo qué responder. A veces las personas jóvenes como Laura y como yo teníamos presentimientos y sueños. Yo, por ejemplo, había soñado con el cuerpo ensangrentado de Toñito colocado en la plazoleta, cerca de la calle Ravelo. Laura, a su vez, había soñado con un niño ensangrentado saliéndole de la panza. Ese sueño me acompaña todavía.

—Si no regreso de esto, no pregunten por mí. Te entrego esta pistola —me dijo—. Llévasela a tu padre; sé que él no está de acuerdo con esta situación. Dile que la guarde. Somos viejos amigos.

Cuando en el barrio se hablaba de la situación nos referíamos a la política, a la dictadura. En casa ello era común, como también en otras viviendas de interior. En el patio de Quica había seis cuartos o piezas, en dos de las cuales vivían vecinos contrarios a la situación. Aunque mi edad debía ser un acicate para alejarme de la política, mi padre no fue torpe en eso de silenciarme la realidad. Teníamos aquel radio marca Pilot, y es suficiente oír una radio en un régimen dictatorial para que te vigilen y te hagan preguntas. Aprender a defenderme fue mi primer oficio. Más tarde, el mundo se me transformó en tragedia. Laura jamás supondrá cuánto cambió su vida con mi vida, ni cuánto la mía con la suya. Digo que nunca la quise con pasión ni con fuego y, sin embargo, gran parte de lo que soy se lo debo y gran parte de lo que fue me lo ha debido. Emilia fue otro cuento. Emilia fue la parte final de una biografía desordenada.

La desaparición de Toñito fue casi inmediata. Se dijo que su mujer, llamada Gertrudis, como tantas, supo muy pronto que había desertado para unirse a los invasores que lucharían contra el régimen. Por mi propio padre me enteré de que posiblemente había sido asesinado por alguien que lo identificó en la ciudad de Santiago. Le dispararon desde una motocicleta. Aunque fuera en ese momento un opositor, para muchos torturados de la era se trataba de un calié más. Es lo que se dice. Tal vez su pistola, con la que hubiera podido defenderse, le hizo falta. Laura apenas lloró. Como si hubiese estado enterada del destino de este asiduo y extraño amigo de farras, me narró algunas intimidades; me dijo que había llegado a tomarle cierto cariño, pero que lo que más le afectaba era el no tener su ayuda económica con la que había ahorrado casi quinientos pesos de la época, porque en la mente de Laura siempre anduvo vagando la idea de liberarse, de abandonar para siempre los predios de don Hernando, dueño del gran edificio en donde se elevaba el famoso burdel en cuya terraza el viento hacía remolinos para mezclar la música y lanzarla con más violencia sobre los techos, y en donde por las noches el sonido de la vellonera se engalanaba con las voces melodiosas de Bobby Capó y Leo Marini, el uno quemando el silencio con el pretendido y reciente bolero moruno, y el otro animando el corazón con el tango Margot en tiempo de bolero, que yo reconstruía para mis adentros cuando el argentino la melodiaba diciendo que llevaba boina azul, y en su cuello colgaba una cruz. A Laura le compraría entonces aquella boina azul, y aquel crucifijo barato para equipararla a la Margot del tango. Sé que cuando al puerto llegue un día, esperando no estará Margot. Para mí, la cruz que le había comprado a Laura era casi igual a la que, quien fuera luego don Sebas, le regalara un día ya casi olvidado.

Toñito era de Las Matas de Farfán, población fronteriza, tierra de rayanos haitiano-dominicanos; se dice que había presenciado cuando era niño la matanza de haitianos ordenada por el Benefactor en 1937. ¿Era tan viejo? Guardó siempre ese recuerdo trágico. Le gustaba narrarme episodios truculentos. Me brindaba siempre un vaso de cerveza con el que mis sentidos se aligeraban y mi lengua se hacía más parlanchina. En principio ella —Laura, siempre bella— se quedaba metida en ese silencio carismático de la puta que aún no vence la timidez. El terror me persiguió durante muchos días cuando comprendí que había hablado más de la cuenta y me percaté de que mis largas conversaciones con Toñito se podían ver como una especie de atentado contra el gobierno. Estaba realmente en sus manos porque había hecho revelaciones de cuanto se conversaba en mi hogar, a puerta cerrada, y entre familiares muy de nuestra confianza.

Sin embargo, nada sucedió. Mi amistad con Laura y mis relaciones con Toñito no cambiaron. Sólo que aquel día, cuando me dejó la pistola para que se la entregara al destinatario comprendí que había aceptado una especie de reto, una especie de compromiso para enfrentar aquello por lo que Toñito moriría. Sin embargo, soy Manolo.

Más de treinta años después guardo esa pistola. Su historia podría ser parte de este relato.

Ahora, la voz de Rafael Colón interpretando el bolero Luna sobre el Jaragua repetidas veces en la vellonera, me turbaba. Aunque no vivía en un cuarto del Habana-Madrid como Laura, el patio de mi casa familiar colindaba con el del burdel y la música tropical y sinuosa de la vellonera —repitiendo discos de amargue— me arrullaba y colmaba de nimiedades mi corazón. Aquella noche soñé con Laura. La vi desnuda persiguiendo mariposas en medio de un Día de San Juan. Nunca la había soñado ni imaginado así. Creí durante mucho tiempo que aquella relación era como un juego pasajero, pero luego la sentí afincarse en mis adentros y entonces me percaté de que era un amor escondido que había estado pasando de largo. Vi la imagen de Toñito sobre su cuerpo blanco, nacarado y transparente. En un arranque de celos, con su misma pistola, cerré aquel sueño. Cayó como una fruta madura y su sangre corrió por las cunetas. Entonces mi tío Marino, borracho, me tomó de la mano y huyó conmigo por entre callejones y sitios oscuros hasta que desperté sobresaltado. Como entre brumas le oí decir: “Bien hecho, muchacho. Se lo merecía”.

A Laura no la quise ni la pretendí hasta que luego de aquel sueño comencé a tener la necesidad de ver qué tal era desnuda, de apreciar si coincidían sus líneas con las de mi sueño, de comprobar qué bellezas escondía para mí una mujer que podía desnudarse siempre con el pudor de colocar de espaldas los cuadros de la cabecera de su cama: el del Generalísimo y los de la Virgen y el abuelo español llegado a la región de Sabana Iglesia en el siglo XIX. Ella era la continuación de la Isabel de mi infancia, como Emilia lo sería también cuando Laura salió definitivamente de mis sentidos.








Aquella edad con que soñé no asoma,
con mi país de promisión no acierto,
mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

 

Mi querido Persio:

¿Recuerdas estos versos?, de seguro que los recordarás. Tienen el sabor de la adolescencia. Son de un poeta postromántico cubano cuya vida lánguida lo llevó a la desolación. En las Antillas, y en el siglo XIX, un poeta mulato quería retornar a los tiempos clásicos. ¿Cosa idílica, no? Villa Francisca no escapaba a esta influencia. Allá, en la calle Ravelo, tu padre nos leía La Adriana de Terencio y, de Píndaro, las Olímpicas. Nos enseñaba el valor de las Vidas paralelas y aprendíamos la importancia de Telémaco. Lecturas que a su vez había aprendido siendo empleado de la tabaquería de Peguero en donde el lector que llenaba de historias y escritos los oídos de los despalilladores del tabaco en rama continuaba la tradición oral que inauguraron los hijos del Ágora y de las Academias. Así transitaban, bajo el olor del tabaco ya envejecido, los clásicos griegos y romanos. Época en la que en las fábricas de puros y habanos de Santo Domingo, como en las de Cuba, la cultura se aprendía al través del oído. Y eso me hace volver a Végere, porque siempre fue el oído el principal captador de recuerdos, tradiciones y voces.

Fue siempre el oído —mientras no aparecieron los signos escritos—, el que preservó para el futuro la historia de los pueblos. La cultura auditiva es cultura de analfabetas; pero sin analfabetas que repitiesen lo aprendido de oídas hubiera sido imposible conocer las grandes gestas de la humanidad. La Ilíada se hubiese perdido desde el primer verso; el mester de juglaría no tendría la importancia recogida por Menéndez y Pidal en la Flor de romances; nada hubiéramos sabido de las famosas tribus de Israel con las que se quiso explicar la existencia de todos los mundos y de todas las razas; sin el oído —que es anterior a toda escritura— el hombre jamás habría abierto las puertas de su memoria, porque necesitó repetir lo aprendido y grabarlo en la mente para depositarlo de familia en familia, de hijo en hijo, ya como conjunto de saber que salvaguardaba la organización social, ya como experiencia que se trastocaba en aprendizaje de oficios, formas de pensamiento y maneras de vivificar y mantener vigente la heroicidad de su pasado.

Villa era un barrio de escuchadores, de oidores, de repetidores. Por sus calles era posible encontrar a Chichí el limpiabotas, que sabía de memoria los primeros quince capítulos del Quijote. Aprendió a leer después de haber aprendido a escuchar. En las tardes, mientras lustraba zapatos, hacía que le leyeran páginas de Víctor Hugo y de Demóstenes. Recuerdo que era capaz de recitar aquella parte de Las Filípicas que decía: “Aún cuando son muchos los discursos que se pronuncian casi en cada asamblea acerca de los atropellos que, desde la conclusión de la paz ha cometido Filipo no sólo contra vosotros, sino también contra las otras ciudades, sé que todos declararían, aunque nada se cumpla en este sentido, que es preciso hablar y actuar de manera que aquél ponga fin a sus ultrajes y reciba su castigo; con todo, veo la situación general tan difícil y abandonada que temo que aquello que resulte malsonante de decir sea verdad…”. Terminaba diciendo: “No creo que hubiesen podido disponerse las cosas peor que ahora”.

En plena dictadura —lo asimilé con los años—, aquellas frases repetidas memoriosamente por Chichí resultaban una formidable contrapartida de los estribillos que elogiaban la tiranía. Mientras en los mítines del Partido Dominicano se lanzaba el eslogan que decía: “Gracias a Dios y a Trujillo, la ciudad tiene su brillo”, Chichí repetía su filípica como un zombie que sabe hasta dónde cala la imposibilidad de ir a la escuela y de aprovechar los bienes de la cultura. “Los hombres de esta nación, proclaman la reelección”, y la comparsa carnavalesca integrada por supuestos aborígenes repetía: “Gracias a Dios y a Trujillo, los indios lucen con brillo”.

Atenas entraba a Villa por las fábricas de cigarro y las cajas de los limpiabotas. Pero existieron en Villa grandes oradores, grandes tribunos como don Manuel Marmolejos, que arengaba a los habitantes del barrio en cada borrachera y señalaba los errores de la dictadura, sin que nadie jamás le pusiese un dedo sobre la piel: “Todos ustedes saben que estoy condenado a muerte; he perdido dos hijos, y todos mis bienes. Si no nos rebelamos contra esto, habremos de quedar aplastados para siempre. Villa Francisca debe ser la pionera…”. ¿Recuerdas, Persio? Lo vimos subir varias veces al carro de la Policía —una especie de catafalco de ocho cilindros que tenía motor en V y encendía con manigueta—, en el que era conducido en calidad de muerto, porque todos pensábamos que jamás regresaría.

Chichí no sabía, tal vez, que Demóstenes hablaba en contra de un hombre que, como Filipo, había puesto en aprietos el poder de Atenas. Sin embargo, barruntaba que la palabra democracia era invención de esos griegos a los que Filipo odiaba. Desde el sitio de Hera en el 352 antes de Cristo, hasta el saqueo de los navíos griegos del Egeo (Imbros y Lemos), Filipo se presenta como la imagen del nuevo dictador que en 1930 ocupará el poder en Santo Domingo y que amordazará a los habitantes de la ciudad a partir del huracán que destruyó la misma el día de San Zenón, santo que fue aupado por la dictadura con una ermita en la que se enterraron centenares de cadáveres producto del ciclón, en cantidad mucho menor que los que se dispersaron por toda la geografía en treinta años de represión.

Si Filipo se hubiese ganado a los atenienses, Trujillo, nuestro egregio dictador, hubiera gobernado La Hélade. La historia se muerde su propia cola. Olvídalo, la droga divina, como bien lo apuntaba Michaux, conturba y modifica la historia. Busco dónde encontrar mezcalina, pero ya no es fácil como cuando el poeta era liberado de sus fantasmas en las clínicas de París.

Mi querido Persio, como ves, el pasado de la humanidad se entremezcla con el de nuestro barrio. Insisto en este punto porque para los tradicionalistas sólo los hechos que pasaron al libro valen, pero no así los hechos que se alojaron en el oído, y desde el oído, en el corazón de los pueblos.

Heme aquí en la Roma imperial, que es la misma de Vittorio Emmanuele, la misma de Garibaldi, la misma de Pasquale Paoli, el gran corso, y la misma de Benito Mussolini. La Roma de Michelangelo y Rafael; la de Bernini y Borromini; aquella Roma que Suetonio describe en su libro sobre los césares; la que produjo a Mucio Scévola y a Mario; la Roma de la loba capitolina y del Gianícolo. Heme aquí mirando un mundo que para muchos sería bien distinto del de Villa y que para mí es una continuación del barrio.

Hoy he visto golondrinas, pero a una altura inconmensurable. Parecían más bien lunares en la piel de un cielo enfermo de rubeola. Las vi desplazarse como lejanos puntos, y pensé en la posibilidad de que desde aquella distancia casi interestelar pudieran estar viendo los almendros y las palmeras de Santo Domingo, y dentro de ese Santo Domingo, los patios de nuestro barrio, ahora llenos de casuchas y de cuarterías en donde se arremolina una miseria que, viniendo de los campos, busca en la venta de billetes, en el intercambio de suertes, en la prostitución —muchas veces— el camino hacia la subsistencia. En vez de un Bufán —émulo de Végere— hay cientos de bufancitos recorriendo estas calles.

 

PS. Excúsame, he de retirarme al moderno retrete con manija de cristal de roca. La vejiga inflamada y los pies ulcerosos me conducen hacia el cuarto de defecación, como camina el reo político hacia la cámara de torturas. Pero antes te afirmo que una golondrina no hace verano y que un verano es incapaz de hacer golondrinas. Excúsame, retornaré a tiempo.








Testimonio aprovechable sobre Juan Caliente

 

Querido Persio:

No soy yo quien debería recordarte que Juan Caliente no es tan infausto ni tan estúpido como lo pintas. Quizás esta versión no te agrade tanto como la que he leído sobre la escapada y la golpiza a Juan Caliente. Quien recientemente me dio estos datos diría que como imaginador estás obligado a mentir, pero que como historiador estás obligado a decir la verdad. Según este texto, reconstruido por ese amigo que fuera visitante asiduo de doña Iso, lo de Juan Caliente es bien diferente. Dice que en el fondo fue un duro opositor; si señalas sus fallas humanas y las exageras, deberías leer estas líneas porque son un testimonio escrito por alguien que, sabiendo de tu interés por inventarle una vida de muchacho, ha intentado imitarte. No me digas que te revele el nombre: es imposible. Se perdería la magia. Me has pedido que no enseñe tus textos a otros, pero piensa que en el contraste está la verdad que antes se expresaba a medias. Podrías tú mismo pensar que quien esto escribe vive, como yo, en Europa, y conoció a fondo el barrio. ¿Le has pasado tus textos a otros? De otro modo no sé cómo se ha enterado de que escribes sobre Iso, Emilia, los Robinson y todos. Deberías incluirte como personaje porque en este testimonio Juan Caliente se esconde en tu casa, no en la de Manolo, no en la de Iso.

Te transcribo parte del mismo porque es interesante, y está hecho en tu estilo, lo que sugiere que el escritor improvisado ha sido un buen lector de tu literatura.

Veamos:

 

Desde lo alto de la cuesta, Juan Vicente (llamado Caliente) vio el mar. Pero allá, en la esquina formada por las calles José Reyes y Félix María Ruiz, vio también a los policías. Miró hacia el norte y en la cuadra siguiente, dos agentes vestidos con ropas civiles caminaron sigilosamente hacia su puesto de observación. De pronto comprendió que estaba dentro del cerco; intentó sacar la pistola, pero luego, arrepentido, reculó lentamente y se perdió por un callejón estrecho cercado con planchas de zinc oxidadas y a través del cual corría un agua verde, llena de lamas y desperdicios producto de las viviendas hacinadas en los patios interiores del barrio. Se deslizó despacio por debajo de una alambrada fina y de repente estuvo en el patio de la casa del vecino Alejo. La vieja Emelinda cocinaba un guiso de habas en un gran caldero, negro por el hollín y la resina de la leña.

—Eta é una cuaba de la mala —decía con frecuencia re-firiéndose a las astillas o trozos de madera de pino con las que se encendían los fogones o anafes repletos de carbón vegetal.

Juan Caliente le sonrió con desdentada esperanza y tomó presurosamente otro callejón que lo llevó a los patios del este, hasta el llamado Solar del Loro, desde donde podría mirar sin ser visto.

El Solar del Loro era realmente un farallón por debajo del cual serpenteaba, entre charcos y lodo calizo, la calle Jacinto de la Concha, que allí era más o menos lisa. Desde ese punto, Juan Caliente podría observar con precisión la casa de doña Iso, ubicada en la acera contraria al farallón. También desde allí se percibía con claridad el colmado de Franjul y Pagán con sus altoparlantes cuajados de boleros, guarachas, danzones y merengues.

Los agentes se habían arremolinado en la esquina del colmado y recibían órdenes de un hombrecillo casi morado al que apodaban El Oriental.

Hasta hacía sólo unas semanas El Oriental pasaba por amigo, por jocoso miembro del barrio, por fanático del béisbol y las carreras de caballos, pero en cuanto sonaron las primeras bombas contra la dictadura en varias salas de cine, se echó fuera la careta y pasó a organizar las operaciones de violencia con todo y gorra, como un manager deportivo que dirigiera con ferocidad un juego de pelota.

Juan Caliente le conocía bien. Lo había visto llevarse a la cárcel a La Mosquita, un habitante de Villa Francisca cundido de infidelidades y de penas puesto que su mujer, conocida como La Inodora, le “cambiaba la base” con cualquier vecino. Pensó que la muerte lo encontraría con su pistola Browning. El arma le daba seguridad, le proporcionaba un respiro firme. Lo igualaba con los enemigos.

La tarde caía con lentitud, con más parsimonia que en otros meses, porque en agosto los días eran largos y hasta untuosos, resbaladizos y grasientos, con noches cortas y tardes estiradas.

El Oriental señaló hacia la casa de doña Iso, en donde Juan Caliente hacía visitas periódicas y hasta pernoctaba en ocasiones. Seis hombres corrieron desbocadamente hacia allí. Tirado sobre los yerbajos del solar, Juan Caliente vio cómo con la culata de una carabina marca San Cristóbal los calieses casi derribaron media hoja de puerta. La vieja Iso salió prácticamente desnuda y gritó con voz estentórea su fidelidad al gobierno, sus relaciones con el coronel Salado. Dijo que hablaría con don Pipí sobre el abuso.

(Pipí era uno de los hermanos más simpáticos del mandamás. Entre sus gestos de simpatía se contaba el matar gatos a balazos, chocar automóviles de parroquianos ricos y exigirles luego un vehículo nuevo culpando al otro de la colisión, pagar con papeletas de mil pesos a cobradores que no tenían menudo y cosas similares. Para muchos era un tipo especial de humorista).

Le teníamos cariño porque cuando enviaba a alguno de los muchachos a comprar una caja de cigarros al colmado, les dejaba el vuelto. Nos trataba con el mote de “Carajito”.

—Mira, Carajito, tráeme una cajetilla de La Fama, y quédate con el vuelto.

—Mira, Carajito, tráeme un refresco Trópico, que tengo acciones en esa fábrica, y quédate con el vuelto.

—Mira, Mierdita, dile al del colmado que le baje el volumen a las bocinas, antes de que lo mande a cerrar, y quédate con el vuelto.

Don Pipí vestía con traje amarillo militar, botas altas y ancho sombrero de fieltro.

Las protestas de doña Iso llenaron de temor al Oriental, quien dio la orden para que se detuviera la acción violenta que amenazaba con echar abajo parte de la casa. Uno de los civiles levantó del suelo la hoja de puerta y sacando un martillo del jeep procedió a colocarla como pudo sobre el magullado marco de pino criollo. Doña Iso realizó varios intentos por cerrar la maltrecha puerta, pero ahora no ajustaba. Volvió a escupir culebras y sapos, dio varias volteretas que culminaron en un insulto pleno de procacidad para El Oriental quien, acobardado, veía casi con terror los labios y los ojos encendidos de doña Iso.

—Ya verás, ya verás, maldito enano. Hablaré con Salado.

—Tenemos órdenes superiores —le espetó El Oriental, ajustándose la gorra verde y blanca.

—¿No me dirás que Salado te envió?

—Órdenes, órdenes. Se sabe que Juan vive y que tú lo tienes escondido.

Desde el fondo de su cuarto de madera de pino Emilia escuchaba y veía. Sin duda la acción venía desde el despacho del mismo Salado. Cada vez era mayor la comprobación de que Salado no aceptaba a Manolo y mucho menos a Juan quien, a veces, había manifestado su deseo de “hacerse” de Emilia.

Algunos de los muchachos que miraban atónitos la escena ayudaron en la reposición de la puerta. El jeep se retiró y El Oriental dijo que retornaría.

Nosotros pensábamos que Juan Caliente era también un delincuente. Alguien había dispersado la noticia de que se le buscaba por robo. Hacía sólo unas semanas que dos amigos habían desaparecido bajo tal acusación, comentándose que sus cuerpos podridos fueron recogidos por la oficina sanitaria en el norte de La Surza. La Policía había dicho que eran ladrones, y que el gobierno debería escarmentar. “Ni ladrones ni maricones”, había sido uno de sus lemas recientes.

Algunos no teníamos plena conciencia del momento político. No fue sino hasta mucho tiempo después cuando tomamos conciencia de que Juan Vicente estaba en una célula del Movimiento Popular Dominicano. No sabíamos que era político y que había organizado reuniones secretas. Lo veíamos por las calles con su paso largo, sus zapatos más que sucios y sus pantalones remendados sin comprender que Juan Caliente era realmente un héroe, una especie de héroe. Fue la época en la que también Persio perteneció a la misma célula. (Es importante que esto se sepa, Persio. No te veo en tus textos como responsable de algunas acciones ordenadas por el Movimiento Revolucionario). Una mañana, luego de esa búsqueda, Juan Vicente desapareció durante más de un mes. Los muchachos tuvimos la noticia de que Juan había sido apresado en San Juan de la Maguana. Nos enteramos por Nino, que era amigo de Juan, de que lo habían metido dos días en una zanja llena de sanguijuelas azules y que éstas le habían comido parte de los granos y chupado la sangre hasta los entresijos. La acción había sido ordenada por el Jefe del SIM en el Cibao. Quisimos hablar con doña Iso por si tenía alguna información. Juan vivió un tiempo en su casa, y se decía que estaba enamorado de Emilia. Doña Iso nos dijo que ésos eran cuentos de camino y que “en este régimen no se torturaba a nadie. Que lo de la tumbada de puerta fue sólo un acto estúpido de El Oriental y que había sido sancionado. Que Juan Caliente, ese hijo de puta mal agradecido, estaría en otro lugar, escondido, porque lo habían encontrado armando tumultos por los campos del sur”. No dijimos a doña Iso que Nino tenía buena información, pues su padre, don Nino, trabajaba para el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) como periodista y encargado interino de relaciones públicas y conocía diariamente de los apresamientos y de los problemas que el SIM venía creando, y de las torturas y de todas esas cosas. La orden de matar al Jefe del SIM en Santiago había sido dada desde hacía meses. Pero no era el momento preciso. El apresamiento de Juan Vicente y la tortura aceleraron la misma. En cuanto mataron al dictador el 30 de mayo de 1961, la orden se haría efectiva. Debes narrar eso, Persio.








Manolo en secreto. Versión de última hora

 

Una tarde, entrando casi la noche, Juan Caliente llegó a tu casa. Apareció con la cabeza rapada, los ojos amoratados y el cuerpo hinchado. A pesar de todo, porque eras noble y eso no se discute, quisiste protegerlo a como diera lugar. Te dijo el nombre de sus torturadores. Se le preparó una cama improvisada con una colchoneta vieja. Juan lucía flaco, los pies carcomidos por las jaibas y cangrejos de río. Tu padre sabía que la situación era difícil. Como aún no se enteraba de cuál era tu trabajo, ya que no se había hecho pública tu relación con el SIM, quiso señalarte que deberías cuidar de Juan Caliente a como diera lugar.

Entonces tuviste que sincerarte. El motivo de que lo hicieras lo produjo aquella presencia: hacía sólo unos días que, habiendo visitado aquella oficina, te dieron empleo como traductor. Te sentías vigilado y era imaginario aquello de que tus padres dijeran que al Jefe no se le podía decir que no. Lo cierto es que no te atreviste a negarte, y ello quería decir que corrías hacia una zona difícil de tu propia vida. Emilia fue de las primeras en saberlo pues Salado había llevado historias y se decía maliciosamente que había comprometedoras fotos tuyas en posiciones indecorosas, rumores que pudieran ser del todo falsos…

Se debería guardar el más absoluto silencio por memoria al Tío Julio, por memoria a la tradición de la lucha familiar de los tuyos. Cuando tu padre se enteró de cuál era la situación, te señaló compungido:

—Carajo, mi buen Manolo, no sabía nada de esto. Ya veo que estamos atrapados. Veremos cómo serán las cosas, pero Juan se queda con nosotros unos días.

Echar fuera a Juan Caliente hubiese sido una canallada. Pero tenías que advertirle sobre la situación en ese momento. Tu padre insistió en lo duro de la dictadura, en que deberías evadirte de la trampa. Te dijo que “este gobierno no era bueno, ni eficaz, ni cristiano, ni decente y que desde hacía muchos años una sola familia usufructuaba hasta a las niñas del país, se repartía las vacas, las industrias, las tierras”. El odio de Juan Caliente por ti había nacido en tu propia casa.

Tu padre estaba al borde del paroxismo. El conocimiento de tu situación, la presencia de Juan Caliente, y la contradicción que ahora se presentaba con un hijo atrapado lo llenaban de ira. Tú a la vez conocías de las intenciones de Juan Caliente con Emilia. No puedes negar que los celos eran un ingrediente, pero la voz de tu padre era un llamado a la justicia.

Juan había mejorado metiéndose en una batea de agua tibia. De cierto modo te hería cuando le escuchabas decir, tal vez sin mala intención para contigo, que los días de la dictadura estaban contados. Te diste cuenta de que todavía tenía la Browning de Toñito, la que se dice que le habías vendido a escondidas, violando una promesa. Toñito aún no había muerto, aunque se haya dicho lo contrario. Se dice, y no es posible comprobarlo, que con la venta resolviste algunos problemas de la pobre Laura, la que luego fuera señora importante, y cuyo nombre se repite en tu vida.

El diálogo con Juan fue siempre así. Directo.

—A Elpidio y Manuel los mataron no por robar, sino porque estaban en una célula. El barrio está cundido de calieses, de soplones, de hijos de puta que merecen la muerte. Suerte he tenido de que me hayas vendido esto. No te pregunto dónde lo encontraste, pero lo supongo.

Tragaste en seco. Supusiste que algo sabía ya sobre ti, pero que era absurdo que escogiera la casa de un soplón para protegerse. Pensaste en excusarte, en explicarle, en decirle que estabas atrapado, porque cuando llegara a saberlo te consideraría un cobarde incapaz de decir la verdad y de luchar por ella.

Juan Caliente hablaba directamente, como un campesino. Reconocías que en el fondo de sus palabras estaba latente su amor por Emilia, a quien sabías tuya.

Con muy pocos años de edad a cuestas Juan Caliente supo de la muerte de su verdadero padre a manos de un militar en el Mercado Modelo, y supo además que el militar había salido de la cárcel en sólo días cuando se dijo que el muerto no era sino un opositor del régimen. Muchos años después este hombre apareció muerto a machetazos en la frontera de Villa con la avenida Mella. Siempre se dijo que los hermanos de padre de Juan Caliente le dieron muerte. La mayoría de ellos estaban, sin embargo, en Nueva York.

Esa historia corría.

 

Como ves, jocundo Persio, ésa es una versión diferente a la que has estado manejando para definir las aventuras de Juan Vicente. Si vas a integrar parte de esta historia a tus capítulos, haz las comparaciones de lugar para que no haya las contradicciones que echen por tierra la sobriedad de los argumentos. Tus polipersonajes me confunden, y si los metieras en una licuadora, quizás alcanzaríamos uno solo, homogenizado y libre, real y unificado, como tiene que ser.

Papiro.

 

PS. Me fui a comer pizzas rústicas con los marineros de Ostia, en Lido. Es allí donde venden las mejores. Son enormes lunas de harina seca y tomates jugosos, con cráteres como el cráter Meggers, descubierto por el padre de una amiga. Me he traído una de las más rústicas para, seca, dejarla en mi colección de objetos extraños. Coloco en el tocadiscos una mazurca de Mozart, y de improviso, tras un golpe de brisa, me veo bailando en los salones de Madame de Staël, rodeado de lo mejor de Roma y París. Esa música sigue siendo puente para recuerdos producto de la imaginación. Puedes bailarla en un salón antiguo y ya desaparecido. Los tiempos irredentos se acurrucan en el paraíso de la memoria de donde, como sabes y he dicho citando a un distante escritor, nadie puede echarnos.








Amor servido. Completando a Diego

 

Diego Farándula había partido hacia Miami hacía sólo horas. Manolo subió el ascensor llegando al apartamento. La Condesa estaba desnuda. Se había dejado sólo aquellos brasieres que servían de soporte a dos melones maquillados con toques rojizos. Los vasos de whisky estaban servidos. Ella se metió primero bajo la colcha. Él la ayudó a solazarse besándola placenteramente: —¡Oh, mi amor, no haberte encontrado antes! ¿Has hecho felices a muchas en la vida?

Desde que llegó a Nueva York, oculto tras sus gafas negras, Manolo se dedicó a la vida muelle con las señoronas. Ahora, producto de sus amores condales, su percha era mucho más exquisita que la de Diego: abrigos de altos precios, zapatos de piel de cobra, bellas corbatas que nunca usaba, camisas finas y bufandas de lana pura.

—Más bien he entristecido a unas cuantas, mi querida. Cuando me largo, cuando las dejo, entran en picada y la desolación las consume. Estallan al caer, como los aviones piloteados por John Wayne.

La Condesa llevaba en su muñeca derecha un brazalete de oro venezolano de enorme grosor. Al ritmo del amor los animalitos y dijes que colgaban del brazalete emitían sonidos metálicos, dorados, sensuales, zoológicos a más no poder, como repitiendo el son del movimiento de arriba abajo y de abajo arriba que La Condesa ensayaba en unos ejercicios que no eran del todo de su agrado, pero sí una singladura en mar de colchas con oleajes de plumas atrapadas.

—¿No te da vergüenza engañar a tu amigo Diego?

—No hay tal infidelidad. Diego me ha dicho que “te use” cuando lo desee.

—¡Oh, mi Diego, tan liberal! Sólo una cosa ama más que a mí: mi cuenta en dólares.

—¿Hablas siempre haciendo el amor? Es una jodedera, ¿sabes? No puedo concentrarme con tanto bla bla bla.

—El amor en silencio no sirve, querido. El amor es como un negocio, un business, una oficina, algo en movimiento pero con sonido. El amor es metálico, lo pones a sonar como una moneda.

—¿Sabes que tu modo de hacer el amor me recuerda el de una amiga llamada Laura?

—¿Sí? ¿Y no te recuerda a ésa que según dicen también atiendes, la Gertrudis del Bronx?

—Laura era fría y bella, como lo has debido ser tú.

—Oh, querido, te estás poniendo pesado, no me hables de putas arrepentidas. Siempre han sido traicioneras y malvadas. No trates de barnizarlas.

La frase despertó en Manolo un torrente de rabia. Entonces detuvo la singladura y alcanzó un vaso de su whisky derramándolo, furioso, sobre el rostro y los ojos abiertos de La Condesa. El espantoso grito de ésta se escucharía calle abajo. Manolo creyó sentir que los automóviles frenaban y que los helicópteros que aterrizan sobre el edificio de Panam se quedaban paralizados en el aire.

Mientras La Condesa deshacía su nudo de amor y corría a lavarse el rostro en la vecina tina de dibujos rosados, Manolo se colocaba los pantalones todavía en estado de erección, maldiciendo a La Condesa.

—¡Condesa, Condesa! Una de las tantas putas del Habana-Madrid es lo que eres. Me dice Diego, el malvado Diego, que puteabas en El Tropicana. No te compares con Laura la pura, Laura la siempre virgen. Mi Gertrudis es algo sin nombre, no compares, no compares. Vieja bandida. Le diré a Diego de cuántas maneras te colocas, de cuántos modos lo engañas cuando te cogen y andas buscando posiciones que solo las jovencitas pueden completar.

Sin embargo, La Condesa no había perdido los estribos. Manolo lloraba como un niño. Esta vez había bebido solo un trago de whisky y se desbordaba en muestras de obscenidad y de rencores insospechados. Volvía a mencionar a la tal Laura.

—Me hubiera gustado verte como puta en los predios de don Hernando, tú que te crees que naciste noble, tú que aparentas ser verdaderamente fina, no eres más que una puta; no superas a Laura, no la superas. Ni siquiera tienes porte de “señora del pecado y virgen de medianoche”, como mi Laura.

Entonces cayó en un estado de agitación. Gemía. Gritaba. Se resentía de no haber llegado hasta el final con Laura, odiaba quizás el haberle permitido escapar, el haberla ayudado a salir de su azarosa vida. El haberla tenido sin nunca tenerla. El haberla visto desaparecer.

—¿Laura, dónde estás? ¿Dónde estás? Estoy solo, Laura. Me duelen los ojos de llorarte. Te recuerdo como se recuerdan los fantasmas. Ahí estás, en el lecho; me parece ver entre tus manos el pañuelo con mis iniciales. Qué te has hecho, Laura. Cómo te llamas, Laura.

La Condesa, en vez de ofendida, se sentía compadecida de aquel hombre que en mitad del camino de la vida no podía sacar de su cabeza un pasado turbio y cansino. Alguna mujercita de cabaret que envenenaba su conciencia, o tal vez un amor distante que terminó en tragedia.

—Ven, siéntate a mi lado. Ven —le dijo tiernamente—. Debes comprender que ésta es tu vida; ésta de ahora, no la pasada. Laura, Emilia, Gertrudis, la vieja de Manhattan, todas han muerto. Yo también habré de morir, Manolo, pero deseo que sepas que con sólo haber pasado contigo parte de la vida ya no existe ayer… Mira, ven, déjame darte un beso.

Tierna y llorosa, La Condesa se puso su bata de seda orlada con encajes dorados. Él la miró y se abrazó a ella, con pena, con una especie de arrepentimiento sollozante. Era un náufrago atado a la tablazón de una de las goletas de doña Tatá. Era un marinero perdido entre las aguas del río Ozama, nadando a tientas en una desembocadura llena de tiburones azules.

—¿Sientes el perfume de las naranjas?

La Condesa se acercó lentamente a la frente de Manolo; se acercó con calma a su semicalva y lo besó despacio, mientras él, silencioso, se dejaba vencer por la mano suave de la mujer y le tomaba un seno que confundía con las toronjas de pulpa rojiza que ayudaba a encajar en los embarcaderos de su infancia barrial. De improviso, como volviendo en sí, como abandonando al súcubo que lo atormentaba, la veía ahora no como a la loca del Tamerlán; descubría en ella a un ser bien diferente de aquél que parecía gozar únicamente con la opulencia y las joyas. Sentía la respiración de aquella mujer sobre su corazón, y de repente se daba cuenta de que si bien Diego Farándula la usaba, él no podría usarla por mucho tiempo: tenía demasiado de Laura, demasiado de Emilia, demasiado de las otras a las que complació llenándolas de semen y besos. Su última amante se convertía en todas. Y soñaba con sábanas rojas machadas por la sangre nacida de algún coito violento, la sangre producto de un disparo o de un orgasmo que imitaba crepúsculos.

La Condesa era frívola como Emilia, inteligente como Laura, cálida como Gertrudis también cuando lo deseaba, distante como Isabel, la primera mujer que vio desnuda cuando apenas tenía cinco o seis años, y cuyos pies parecían haber sido confeccionados, como los de La Condesa, por un artesano capaz de copiar ambos moldes sin una sola diferencia. Los pies de La Condesa lo remitían a la vieja casa de la infancia. Isabel lo saludaba y de lejos le mostraba el sexo brumoso e indescifrable, como para enseñarle de dónde brotaba la vida. Todavía sentía el sonrojo que le producía verla en el baño, cuando ella misma lo trepaba sobre un taburete para que la viera desnuda. Todavía su mano temblaba como lo hicieran sus manitas cuando Isabel se las llevaba a sus senos y sonreía con la malicia de quien quiebra la inocencia.

—¡Me estoy volviendo loco. Me estoy volviendo loco, Condesa!

—No te volverás loco, Manolo. Llámame Úrsula, por favor.

—¡Sí, sí, Úrsula!

—Te estás enamorando de mí, Manolo, no lo niegues. Ahora las estás viendo a todas fundidas en este cuerpo de amor y gloria que te entrego. Yo soy la totalidad de tus pasados, querido. Mírame: ¿No has oído la canción esa que dice: Yo soy tu pasado y soy esa sombra que quieres borrar. Minuto a minuto, de noche y de día pensarás en mí.

La Condesa era una fiel propagandista de los que creía eran sus encantos, y entonces se acercó al espejo, bajó el tono de la luz y se dejó rodar por el suelo como una adolescente de verano en los predios primaverales del parque de Riverside Drive. Él retornó a ella, y se amaron.

 

“En abril el frío en New York amaina y fluctúa… Los rascacielos de la Primera Avenida (Oh, Manolo, ven, volvamos. Te haré feliz. Ven, quita de tu cuerpo esa frisa infeliz. Desnúdate), los rascacielos de la Prime, Prime, Primera Avenida… Ay, mi amor, se inclinan ante una brisa ansiosa… Eso es, no seas tonto, mi amor, eso, eso, una brisa cargada de nubes y vapores que se meten… ahhh, pero más lentamente, Condesa, más lentamente… desde New Jersey columpiándose… tú encima, ahora tú encima… sobre Manhattan primero y luego llegando hasta las dársenas… artificiales… ohh, ahora te pareces mucho a Emilia, ahora, sin embargo tus manos, Úrsula, son las de Isabel… sobre Brooklyn. Ahora eres Laura la primera o la segunda, qué carajo importa. El metro apesta… Cuéntame un poco de tu vida, sí, un poco; te estoy queriendo mucho, Manolo… Desde el primer día… mujeres con garrapatas azules. Soy amigo de Diego, Úrsula. Bésame por el cuello, pásame tus manos por los muslos, Úrsula. Mujeres con garrapatas azules en los cabellos trenzados imitando peinados africanos. Aquella estatua de Modigliani mirando a dos cincuentones haciendo malsanamente el amor; el amor traidor…”

 

Sofocados miraron hacia el ventanal cubierto por una tela gris con decoraciones picassianas. Lentamente, Manolo se fue dejando vencer por el vaivén de los besos y de los muslos de Úrsula. Ella, veterana en las lides, lo recorría con labios y manos, como un ciego que leyera capítulos de amor en el infinito mundo de la piel de Manolo con un método Braille hecho para producir orgasmos.

—¿Sabes una cosa, Manolo?… Sé que te recuerdo a Isabel, sé que lo hago tan bien como Emilia, sé que a veces soy fría como tu puta Laura, pero me encelo cuando pienso en tu Gertrudis. Dicen que la trajiste ocultamente desde tu Santo Domingo. Pero sé que es un nombre y nada más. Todas podrían llamarse de ese modo. ¿No es así? Sólo a uno me recuerdas. Lo quise tanto y lo amé profundamente. Eres igual. Contigo iría a la gloria.

—¿Le habrás dicho lo mismo a Diego?

—No, no, Diego es un juguete. Diego me satisface. No tiene, como tú, el bagaje, el esplín, el cachet. Eres inteligente y diáfano. Podríamos vivir unidos para siempre. ¿Quieres que te ayude a cambiar de cara, a ser otro, a cambiar tu pasado? Haré que dejes en el camino a tus Lauras y Emilias, a tus Isabeles, a tus Gertrudis arrugadas.

—¿Me propones matarlo? ¿Querrás matar al pobre Diego?

—No, te propongo que lo sustituyas, pero con otro nombre, con otra vida. Diego no existió nunca, no existe, lo amo porque un día me llenó de esperanzas, pero ahora es sólo y frente a ti, un payaso. Un payaso del Tamerlán.

—¡Oh, Condesa. Te entusiasmaste con Manolo el de la doble personalidad!

—Tienes un solo rostro, Manolo: el del amor; pero puedo ayudarte a tener otros. He hablado con mis amigos, los musulmanes de la Calle Catorce. Te aceptarían.

—Nadie me aceptaría. Llevo mi música por dentro. Siendo muy joven destruí una vida por salvar otra. Luego me colocaron entre hundir el puñal o morir. Las dos cosas, Úrsula, porque al hundirlo la muerte moral se hizo presente. Aquí estoy. Aquellos que se fueron a las mazmorras de la dictadura porque debían rendir el informe de la Universidad, se perdieron a veces. Se tiene el valor de morir o el valor de vivir atado al pasado. En el fondo soy un cobarde, Condesa. La moral se me agotó.

La Condesa, luego de un orgasmo místico y prolongado, rodeada de perfumes orientales, de inciensos de varitas hindúes, se levantó de su lecho. Cubrió sus exquisiteces con un negligé azul y puso una cinta grabada con música de Telemann.

—Aprenderás conmigo a diferenciar a Telemann de Benny Moré y a Rolando Laserie de Stravinski.

—No hay gran diferencia entre un grito de dolor y una canción de amor, Condesa. No pienses que soy un burro. Mis pasiones intelectuales se derritieron en la miseria vital que me acompaña.

—Te comprendo. Ustedes los dominicanos son los reyes de la amargura y del jaleo, de la salsa y el sufrir. Son simultáneos. Un día son como la retama cubana, amargos de verdad, y otro se derriten y se hacen miel si encuentran una lengua que los saboree en la bachata que es para ustedes la vida.

—Te lo he dicho, no puedo negar que me preocupa Diego.

—Diego es como mi empleado. A partir de hoy le doy su licencia indefinida. Se ha dedicado a la buena vida; ya está bien. Perdió legalmente. Le estoy enviando sus boletas de palco para la temporada de béisbol en el Yankee Stadium. Béisbol, cerveza, polvos esporádicos y empeñar mis alhajas son sus intereses. No dudes si un día, borracho, lo atropella algún taxi; es un gran descuidado. Con dos tragos dentro ya no es gente.

—Le va a ser difícil separarse de tu cuenta de banco.

—Veremos. Ustedes llevan ya tiempo de amistad y jamás se han conocido a fondo. Yo, sin embargo, Manolo, te digo que serás mío para siempre. Te haré otro, serás otro, renacerás. He llegado al fondo de ti. Te reciclaré, querido. Te declaro mi amor eterno, por ti lo haría todo.

Al decir esta frase, La Condesa besó un escapulario tejido en terciopelo, y se santiguó. La imagen africana de Santa Bárbara, la Shangó que era objeto de sus creencias, emitió calideces veraniegas y Úrsula habló con voz de pitonisa, cerró los ojos lentamente y suspiró.

El ventarrón alfombraba con hojas amarillas y servilletas de papel de picnic el Parque Central. Niños con patines, y ardillas doradas miedosas ante las ruedas sin control, cubrían de ingenuidad las aceras. Manolo se asomó al balcón y vio a lo lejos nubes grandes derritiéndose en una llovizna simple. Desnudo, volvió a la cama. La Condesa comprendió que la segunda parte de la función comenzaba. Pelea a varios rounds, como decía Diego, tan deportivo siempre. Se roció el cuerpo con un perfume suave, nuevo y atrayente: ilán-ilang cálido sacado de los recuerdos de Manolo. Volvió a navegar entre los pliegues de aquella sábana de seda china debajo de la cual había comprendido que por segunda vez llegaba a las cimas volcánicas del amor. Corsarios de su propio amor, se asaltaron a besos y a retozos, en un oleaje pirata, donde hacer el amor era como un abordaje.

Se amaron nuevamente.








Reinventar a Laura

 

De todo lo que revisamos, este texto ha sido el que más me ha sorprendido. Aquí me perfilo como coautor inconsulto. Aquí soy una especie de investigador que busca razones en personajes inventados o vividos por Persio. Quizás, querida Dora, cuando releamos los textos iremos entendiendo cada vez más las pretensiones de Persio, te dije. Es importante prejuiciar, me contestaste. Es una entrevista que Ariel hace a Laura, la del Habana-Madrid, te expresé.

Ya a partir de aquel momento fui capaz de entender la violencia y el odio que se concentraban en el alma del amigo.

 

Ariel se reclinó brevemente en la poltrona de flores azules, tomó el café humeante que Dora la traía cada mañana, y leyó.

 

—Desde hacía tiempo la buscaba.

—Luego de su llamada telefónica, pensé que no sería honesto hablar de ese pasado. Más tarde me dije que hoy no era la misma de ayer y que mi vida no era tan pesarosa como parecía. Al fin y al cabo hay muchas Lauras en el mundo.

—¿Le agradece algo a Manolo?

—Mire. (Tragó en seco con esa pregunta y me mostró una foto colocada dentro de una especie de camafeo). Así era cuando nos conocimos. ¿Quiere que le hable del amor puro que nos juramos? Conservo su imagen.

Esta Laura, tan nueva para mí, lucía un traje color vino y llevaba pulseras de plata. Cuando las observé me dijo que siempre le había gustado la plata, que el oro le parecía agresivo. Me miró fijamente, como estudiando mis gestos.

—Bueno, le he explicado que recojo algunos datos sobre la dictadura. Usted sabe que Manolo vive en Nueva York. Dicen que se ha cambiado el rostro. Otros aseguran que es musulmán nuevo.

—No lo creo. Manolo es cabal.

—Bien. Usted lo conoció a fondo.

—¡Si le hablara de mi historia! Me pagó parte de los estudios. De 1952 a 1957 se desvivió por mí. Alguna que otra vez hacíamos el amor, como se dice ahora. Muchas veces nos besamos como simples novios. Me tenía una admiración casi vergonzosa. Yo sabía de sus otros amores, pero en mi caso los celos no contaban.

—¿Cómo era eso? ¿No la celaba él siendo usted una mujer atada a la vida de cabaret?

—Decía que yo era una diosa, que en algún momento de alguna otra vida habíamos estado muy juntos, y que ahora el destino nos separaría. Decía que me amaba en silencio y que odiaba a los parroquianos, a los que iban a visitarme por encargo de don Hernando, el dueño, el administrador del burdel. Pienso que su admiración y su amor fueron parte de la pena que sentía por mí.

(Como puedes ver, Dora, aquí, increíblemente, soy yo el que hablo. Aquí está Ariel convertido en un interrogador de personajes).

—Le prometo no escribir sobre estas cosas. Usaré sus relatos como materia prima, como documento para desde allí escoger escenas. (Aquí, cuando promete usar los relatos como materia prima, es él quien habla. Yo paso a un segundo plano. ¿Notas el juego, Dora?, o tal vez el mensaje está dirigido al escritor que habrá de terminar la novela).

 

Te ajustaste, supongo, tus gruesos lentes de miope y no le dijiste tu nombre. Tampoco a ella le hubiera importado saberlo, ni saber que ya Persio se había suicidado, y que eras casi el doble de Papiro porque, al fin y al cabo, te metías en un proyecto que tenía sus raíces tanto en Santo Domingo como en la Roma de los césares. Leyendo las cartas de Papiro, habías llegado a darte cuenta de que al fin no podrías completar lo prometido. ¡Adelante!, te dijiste. Entonces comenzaste a descifrar el rompecabezas. (Tal y como puedes percibirlo, Dora, ya aquí, en este texto y antes de que yo escriba, está muerto. Mucho antes de que sus originales y copias me llegaran, ya había tomado la decisión).

—No importa, puede publicar lo que crea. Nunca pertenecí a ese barrio, nunca me integré, yo era una visitante, una mariposa de paso, pero me sigo llamando Laura. Mis hijos tienen hoy conocimiento de cuanto fui.

—Hábleme de sus estudios. ¿Dice usted que estudió?…

—Claro, Manolo me inscribió en la normal nocturna Eugenio María de Hostos, para que terminara mi bachillerato. La historia sería larga de contar, pero puedo resumirla.

—¿Usted, usted estudió en la Escuela Hostos?

—Claro. Me gradué en 1957. Yo había venido de Sabana Iglesia con el tercer año de bachillerato. Supuestamente traída para trabajar en una heladería, no sabía cómo eran los arreglos de don Hernando, quien me cedió a un coronel de la dictadura al que nadie podía decirle que no. Aun luego de mi salida del burdel, el hombre siguió persiguiéndome. Dos de mis tres hermanos habían desaparecido. La lista de mis familiares más queridos estaba en manos de don Hernando; era un sistema. “Si te niegas, ellos podrían seguir el mismo camino”, porque don Hernando tenía relaciones profundas con los altos magnates, y manejaba el sucio negocio a base de política. Entonces me protegí con Toñito, capitán, muy sincero. Como usted sabe, se dice que quiso apoyar a los invasores.

—¿Desde cuándo conoció a Manolo?

—Él decía haberme visto varias veces en el colmado de Isaac. Un día me quedé mirándolo fijamente, era el más joven del grupo, no bebía nada más que cerveza y me defendía de los abusos de los muchachos que consideraban a toda puta como algo inservible. Le sonreí y creo que lo invité. El patio de su casa y el del Habana-Madrid coincidían en parte. Hablábamos mucho. Leía, me narraba historias. Era para mí una especie de maestro, sabía muchas cosas, las cosas que ningún maestro de Sabana Iglesia sabía. Me prestó un día un libro titulado La Reina de los Caribes, una novela, y me dijo: “¿Te parecerás un día a ella?”. Historias. Me hablaba de historias familiares que me parecieron siempre inventos.

—¿Historias de qué?

—Historias de italianos. De sus bisabuelos y abuelos. De cómo en el norte de Italia comían el espaguetti cocinado en leche. Tonterías en principio. Hablo de comienzos de los 50. (Es insólito, Dora. Pone en mi entrevista con Laura hechos de mi propia infancia. Lo viene haciendo casi desde que empezó).

—Tengo entendido que ha enviudado.

—Bueno, algo así. Sebastián no era mi esposo. Nunca pasé de ser querida. Pero ya ve mi casa. Esa foto es la de mi hijo mayor. Los muchachos llevan su apellido. Sé que corre la idea de que Sebas había enviudado y que cuando nos unimos era un hombre libre. Eso ¿qué importa? Heredé una parte de su dinero por su generosidad y por sus hijos. No quiero hablar de ello.

—¿Ésta es la foto de su hijo mayor? ¿Es médico?

—No, no se fije en la bata. Trabaja como asistente en un hospicio de ancianos. Vive en Roma.

—Hábleme de don Hernando.

—Ah, más bien lo que importa es la escapada. Fue Manolo quien planeó mi huida. Esa mañana del año 53 amaneció oscura para mí; don Hernando deseaba hacer el amor conmigo nuevamente. Venía sucio de sexo; era un viejo degenerado que prestaba a su mujer; tenía hijos con varias putas, fuera y dentro del recinto. Siempre me le resistí. Aquel día dije que no. Entonces, enfurecido, sacó una fusta del botín y me azotó la cara. Manolo supo lo sucedido. “No puedes seguir aquí”, me dijo. “Envuelve tus cosas, saldrás esta noche”. En la noche cruzó por encima de la empalizada de zinc. Le vi la pistola de Toñito y pensé que podría suceder una tragedia. Había tocado a mi puerta dos o tres veces. Algunas de las muchachas se asomaron; una de ellas, La Sabrosa, siempre enredada con cadetes, y secretarios de estado, se dio cuenta. Entonces me voceó: “¡Laura, Laura!…” Temí que el guardián del burdel se despertara, como en otras ocasiones. La tragedia estaba escrita. Manolo se escondió tras de unos tanques de basura y esperó largo tiempo allí. La Sabrosa volvió a cerrar su puerta. Entonces oí el disparo. Uno sólo. Manolo me arrastró casi con maleta y todo sobre la empalizada mientras las luces del cabaret se encendían. Corrimos por el patio de su casa hasta llegar al callejón que dividía la casa en dos. Allí, en su pequeña habitación, me introduje temblorosa. No sabía bien lo que había ocurrido.

—Le disparé a Peralta, venía sobre mí con un machete —me dijo—. Creo que le di en la cabeza. Vi una cosa blanca sobre su cara.

No pude aguantarme y lloré mucho. Por la mañana escuché una voz de mujer hablar de disparos.

—Sentí unos tiros —dijo.

—No, serían cohetes, fuegos artificiales. ¿Quién se atreve a tirar durante la noche?

—¡Manolo, Manolo! —llamaron a la pequeña habitación.

Manolo había dormido muy junto a mí. No respondió. Lo sentí algo tembloroso. Sentí sus muslos junto a los míos. Casi intempestivamente nos sentimos uno dentro del otro. Temí que nuestro jadeo atrajera la atención. Recuerdo el cuartucho, el último de la casa. A escondidas me trajo café. Me pasó las manos sobre la cara, aliviándome, dándome esperanzas. En aquel momento lo quise mucho. Ya era muy de madrugada.

(Dora, el cuartucho era aquella habitación donde yo estudiaba y la que él visitaba cuando escuchábamos juntos a Mozart. Es interesante cómo en la entrevista mis espacios vitales se transforman en los de él. No sonrías, es un malicioso. Me involucra, nos involucra a todos. Quiere confundir).

—Espero no haberlo matado —me dijo refiriéndose a Peralta.

—Habría sido lo mejor —le contesté—. Si lo heriste, tendrás a la Policía detrás para siempre, porque te conoce. Gertrudis, La Sabrosa, no dirá nada. Sospechará. Dirá que vio a un hombre entrar pistola en mano y disparar sobre Peralta, y que tuvo miedo.

Al día siguiente el propio Manolo vino a decirme que el muerto no era Peralta. La bala había alcanzado a un señor, ex beisbolista. Le había perforado la frente. Manolo cayó en un estado de desánimo. Lloraba y se golpeaba la cabeza contra la pared. La pistola de Toñito había cumplido un cometido diferente. Le dije que no tenía que hablar de esto con sus padres. Que un error lo comete cualquiera. Salimos en la noche; al segundo día la Policía visitó a Manolo y a su familia preguntando por su paradero. Le explicaron que Laura, la del Habana-Madrid, había desaparecido hacía algunos días, y que se sabía la noticia del asesinato de un ex beisbolista. El padre de Manolo dijo a los investigadores que Manolo había salido hacia La Vega días antes, y que retornaría. Manolo me había llevado a casa de La Inodora; era amigo de La Mosquita, quien ya para esos años vendía números de lotería clandestina en Villa Francisca.

—¿Lo apresaron?

—Sí, pero sólo para interrogarlo porque sabían que él era uno de mis tantos visitantes. Eso fue mucho antes de que pensara en ser traductor. El beisbolista buscaba realmente a Gertrudis Sosa, La Sabrosa, quien estaba harta de sus asedios. Supongo que respiró. Ella había corrido la voz de que uno de los agentes del SIM se había vengado del ex beisbolista. Se sabía que este hombre había tenido una agria discusión de tragos. Todo quedó enterrado desde el momento en que las muchachas dijeron que el ex beisbolista hablaba mal del Jefe cuando estaba borracho. Por aquellos días un coronel enviado por don Pipí, hermano del Generalísimo, le había hecho ofertas a don Hernando para comprarle el negocio. Don Hernando no tenía ya fuerza política, porque cuando el negocio era con ellos, con los que mandaban, mejor era quedarse tranquilo. De modo que, como a una mariposa de la noche, los hechos me dieron la libertad. Manolo y la suerte me acompañaron.

Cuando la Policía dio con mi paradero, casi un mes después, había cubierto mi coartada. Dije que creía para mis adentros que algún militar celoso pudo haber matado a ese hombre. Don Hernando había sido apresado y conducido a la penitenciaría para interrogatorio. Allí mismo decidió, por sugerencias del jefe del SIM, vender el burdel. Algunas de las muchachas fueron licenciadas y otras renganchadas. El sitio sería modernizado con la construcción de un escenario amplio para orquestas y tríos. De modo que cuando don Hernando salió del interrogatorio había firmado ya el contrato de venta y entregado las llaves con inventario y todo. En lo que se modernizó el cabaret, las muchachas que quisieron seguir llevando esa vida se fueron a otros lugares, como El Gordito o El Cabaret Taíno. Las que como yo fuimos arrebatadas de nuestras familias volvimos a nuestros campos, buscando una vida mejor, decente. Todo eso me favoreció. Ahí terminó el cuento. Me fui a Sabana Iglesia y retorné para agradecerle a Manolo el haberme inscrito en el año final del bachillerato. Me sacrifiqué como sirvienta. Pude ocultarme a mi modo siendo trabajadora de limpieza en una fábrica de gaseosas, hasta que logré mi inscripción en la Universidad.

—Cuénteme lo de la Universidad.

—Ah, los padres de Manolo por fin se dieron cuenta de cuanto pasaba. Él venía a casa de La Inodora por las tardes; la amistad con ella no me placía del todo. La Mosquita tenía que salir a vender números en su bicicleta mientras ella lo engañaba con varios a la vez. Era peor que muchas de mis viejas compañeras de trabajo. Le comenté el caso a Manolo.

—Tienes que quedarte aquí por un tiempo. Veremos cómo sigues los estudios. Tienes que estudiar.

Volví al campo y entonces viajó a Sabana Iglesia y se puso en contacto con mis primos y les explicó todo. Retorné a la capital al año siguiente. Manolo me escribía todas las semanas cartas de amor puro que conservo. Cuando regresé a casa de La Inodora me encontré con una tragedia: La Mosquita había sido descubierto; su negocio de vender números, llamado en los barrios “rifa de aguante” era, como se sabe, contrario a las leyes de la dictadura que consideraba enemigos del gobierno a los que competían con él. Mientras La Mosquita se pudría en la cárcel, La Inodora siguió recibiendo amantes. Terminó por poner un burdel pequeño. La Mosquita apareció muerto una mañana y lo enterraron en un sitio donde se llevaban los cadáveres sin familia. La Inodora no lo reclamó y tampoco lo hicieron las hijas. La vi triunfar a su modo, pero los parroquianos me confundían. La Inodora insistía en las propuestas. Temí que un día llegaran los viejos clientes del Habana-Madrid, y me largué. Encontré otro trabajo como cajera en una tienda de telas. Hubo problemas. Manolo visitó un día al propietario y le dijo que yo era su novia, y entonces dejó de molestarme. Se asombró de que yo fuera bachiller y de que estuviera planeando hacerme de una profesión.

Así inicié mis estudios en la Universidad, que entonces eran gratuitos. Sólo se pagaba una inscripción al año, barata e insignificante. No había centros privados. Todos estudiábamos en aquel lugar. Quería ser maestra. Manolo me acompañaba a veces. De algún modo consiguió dinero durante todo ese tiempo para pagarme la inscripción. Siempre creí que nos casaríamos. En pocas oportunidades se mostró cariñoso hasta el amor; siempre me decía:

—Te quiero casi como a una hermana, pero por suerte no lo eres. Me recuerdas a Isabel. Cuando yo era pequeño, un niñito, Isabel me permitía ver sus muslos y el fondo oscuro de su sexo. A veces te creo otra Laura, no la que eres.

(Dora, aquí entra una especie de búsqueda del tiempo perdido que Persio maneja, extrayendo experiencias más tardías en una entrevista en la que la tal Laura se refiere al pasado más distante).

—No llegué a graduarme. Encontré a Sebastián. Estudiaba Filosofía, había nacido en España, tenía allí mujer y unos hijos grandes que mostraba orgulloso en fotos amarillas. No podía divorciarse. No se lo permitían. Manolo, debido a la presencia de Sebastián en mis horas de estudio, se fue alejando. Un día Sebastián me propuso vivir juntos.

—¿Te casarías con un español que no puede casarse? —me reclamó, casi como quien renuncia a lo que no ha querido hacer suyo.

—¿Entonces Sebas no era un amante del burdel?

—Lo conocí después.

—¿Y las historias de Sebas rescatándola y ayudándola a salir del burdel?

—¿Historias? ¿Cuáles historias?

—Excúseme. ¿Desea continuar?

 

Mi pasado surgió de nuevo. Reconstruí los años de mi vida más dura. Don Hernando había muerto y mi rostro había cambiado mucho con los años. Tal vez no me reconocerían, me dije. Sebas nunca supo de mi vieja profesión, pero algún día les comuniqué a mis hijos lo que había pasado y cómo era yo también una víctima cuando, agobiada, volteaba tras el respaldo de mi camastro la imagen del Generalísimo para que no viera lo que pasaba en mi habitación.

(Dora, me veo y no me creo. Me imagino que se imaginaba mis gestos haciendo esta entrevista imaginaria. Se escucha mi voz en estas preguntas. ¿No te das cuenta? Nos asume y resume. Se burla. Ya había patentado su muerte en estas líneas y trata de confundirnos. Es como si hubiera dicho te entrego, les entrego esto, y luego de mi muerte ya no tendrán valor para negar lo que afirmo. Ariel, o te integras a mi relato y te conviertes en personaje y autor, o te mueres con la daga dentro, como el Inglesito).

—Debes decirle la verdad, no puedes engañarlo. Yo me resigno, te he querido como un amigo. Si creyera en cosas como la reencarnación te hablaría de que fuimos familia en otro tiempo —le devolvía un rosario de cuentas azules y unos guantes de encaje que guardé como un recuerdo nunca usado—. Los amigos de mi padre que creen en el retorno de las almas corroboran mi creencia. No eras para mí, pero debía protegerte.

—Palabras de un tutor, más bien —dijo el entrevistador.

—Si usted lo considera, así era. Pero nunca le dije a Sebas lo que supongo que él sabía. Luego me arrepentí. Mi vida hubiera sido pura con Manolo, si es que no se hubiese convertido en lo que se convirtió. Hubo momentos en los que, a pesar de la distancia, sentí que viviendo con Sebas le era infiel a Manolo. Locuras. A veces, en mis momentos más profundos del lecho, era él y no Sebas quien me hacía vibrar de placer, como si rescatara sus pocas caricias y las concentrara en mi nueva vida.

—Pero usted es mucho más entrada en años que él.

—Pero él era un tipo maduro. No era un vulgar calié, como se ha querido propalar por ahí. No era un malazo. Sufría profundamente. Yo digo que Manolo fue atrapado por la vida. Quizás aún la vida lo tenga preso en la cárcel que le pusieron como un traje cuando tuvo que entrar en el SIM. Sé que vive en Nueva York, de vez en cuando pregunto a quienes dicen conocerlo. Dice que me escondo, pero no es cierto. Dicen que ha estado en el país y no lo creo del todo, porque no creo que se haya olvidado de tocar a mi puerta imaginándose que no deseo verlo y porque se diga que sus años finales han sido vergonzosos. Es increíble que me ayudara a vivir, a rehacerme y, sin embargo, él mismo fuese incapaz de reconstruir su vida.

—¿Es cierto que se ha cambiado el rostro?

—¡Bah, pamplinas! De haberlo hecho hubiese recurrido a mí. Si hubiese tenido un rostro nuevo habría venido a buscarme. Quedé sola y con dinero. Pude esperarlo. ¿Por qué habría de cambiar su rostro? Lo conozco, creo que jamás lo haría.

—Es lo que dice Juan Caliente. ¿Lo conoce?

—Ah, su enemigo. Ya sabe que Manolo terminó enamorándose de Emilia y que Juan Caliente nunca recibió de ella ni una mueca. Cuando Manolo quedó atrapado en el SIM, me narró sobre los celos. Ya era tarde para ambos. Era el momento en que Sebas me salvaba.

—¿Cómo atrapado?

—Volveríamos a conversar. Si le parece puede llamarme. Ahora espero una llamada importante desde Roma.

—¿Algún familiar?

—No, Papiro. Tiene algunos recados para mí.

—¿Papiro?

—Claro, ¿cree que sólo mantiene relaciones con Persio o con usted? Usted lo conoce; es obsesivo. Lo conocí a través de Manolo. Ahora, drogadicto insigne, escribe cartas a todo el mundo y cada una de ellas es como una versión diferente de la historia de todos nosotros. Es un necio. No crea muchas de las necedades que dice. Ya tenía noticias de que usted me entrevistaría.

—¿Cartas diversas, dice?








 

Mi querido Persio:

Han transcurrido varias semanas desde mi última carta. Los días en Roma se alargan y la primavera tiembla antes de llegar. Un viento alígero surca las avenidas y como un fantasma envuelto en un manto de quince grados centígrados recorre a Europa. Revientan algunos capullos y el verde oscuro de los álamos y las pantallas de computadoras se confunden en un movimiento que mezcla la naturaleza con la informática.

He viajado; he visto parte de un mundo novedoso con sólo poner la mente en acción. Me zampo mi pastilla viajadora y las canciones del viejo barrio tropicalizado han surgido de nuevo, pero también las ideas infantiles y los recuerdos de adolescencia tan llenos de dudas y ahora rejuveneciendo en un eterno fluir sin paralelos. Tengo un joven amigo cura que comparte conmigo los recuerdos. Quiere saber. Nació en Villa Francisca y es quien pone mis cartas al correo. Sabes que nunca salgo.

Me duele la voz, y pienso que alguien está detrás de ella. Como decía el poeta Othón, “me duele el pensamiento cuando pienso”. Se dice que la voz es una parte del pensamiento y que la palabra es una experiencia que brota de la genética más profunda del alma. Nuestro médico casero era teósofo, y me gustaba oírle narrar los mundos esotéricos y ver las sílfides ligeras que, ampulosas, salían de sus labios. Podría dedicar esta carta a recordar aquellos momentos, porque ahora que Roma no piensa en los herméticos ni en Giordano Bruno, las ideas de los mismos comienzan a renacer, y numerosos autores buscan en esas fuentes transparentes caminos hacia una interpretación del mundo que no sea la típicamente clasista, o la que recorre los periódicos en duros intervalos de bombas y septiembres negros, de fórmulas de paz sazonadas por armisticios fantasmas, de momentos de sosiego arrinconados contra la pared de un universo que intenta y logra armar el espacio sideral.

 

Don Pedro era médico de almas y médico de la materia. Entornaba los ojos cuando conversaba sobre el alma con mi padre; había sido miembro del movimiento postumista desde una posición distante; conocía a Domingo Moreno Jimenes, a Zorrilla, y a los demás integrantes del movimiento poético postumista del cual fuera ideólogo Andrés Avelino.

Como sabrás, en nuestro barrio y en casa del poeta Zorrilla se erigió la parte sacra del movimiento. La Colina Sacra fue algo así como una zona de predicción y desafío. Si bien es cierto que el poeta Moreno, su líder, era materialista en muchos aspectos, y que lloraba en su poesía la muerte de su hija de manera galopante, por otra parte su manera de ver el futuro entroncaba con los finales de una teosofía o de una actitud teosófica de la que don Pedro era un representante genial y viviente. Aún recuerdo las páginas de su libro Valdesia, escrito hace años. Recuerdo su voz doctoral, firme, decidora de verdades celestiales. Recuerdo sus tragos de Colargol, medicina para las confusiones intestinales, mezclados con la idea de Dios… En la mecedora que era como un trono con balancines, el doctor se sentaba y luego de recetar, hablaba de los seres astrales; de la luz eterna del espíritu, de la forma intangible del pensamiento y del color del aura de los poetas. El doctor y el padre de Manolo fueron también grandes amigos. Creían casi en los mismos preceptos.

En la voz del doctor escuché por vez primera la explicación de lo que eran íncubos y súcubos; supe del sonido que emiten los elementales cuando caminan con los pies descalzos sobre la grama; aprendí el olor de los momentos crepusculares cuando aún los elementales superiores mueven toda la naturaleza colmándola de vida y transformando —porque es su deber— el sonido de las aguas, el olor de las cabelleras, el color de los ojos de los vivos que duermen y buscan fronda en el más allá de la naturaleza material (momento en que el espíritu se desprende del cuerpo y camina por las ondas de un aire inexplicable).

Nuestro barrio era rico en penumbras. Giraban en sus calles olores de frambuesa importada y de gofio canario hecho con maíz en vez de trigo. La voz de don Pedro me deja ensimismado cuando pienso en las evidencias griegas y romanas sobre náyades, sílfides y espíritus de la naturaleza por él citadas; son los mismos que llenaban las calles del barrio convertidos en luases, en formas del vudú haitiano y dominicano cuando nuestro amigo, Juan el Carretero, servía a las siete potencias africanas en contraste con las prédicas del reverendo Robinson. En Roma, en los países llamados “nórdicos”, los duendes, las sílfides y las ninfas pasaron a ser parte de una literatura novedosa que generaba esencias y sorpresas; en Santo Domingo, pequeña isla caribeña rica en sonidos nocturnos y en brujas de salón, se fueron convirtiendo en seres cadavéricos, tristes, ausentes de una voz que los remozase, que dijese que los seres astrales están en todas partes, en todas las culturas, y que pertenecen a ese viejo mundo de los encantamientos esotéricos en los cuales la encarnación y la reencarnación son ciertos, y en donde vivir es una parte de la eternidad… Pero un día Luis Palés, puertorriqueño, y Tomás Hernández Franco, nuestro poeta más admirado, llenaron de ritmo imaginario a esos seres, para dejárnoslos untados de miel y ron barloventeño.

Siempre estoy al borde de reencarnar, créelo, amigo Persio. Me parece que el suicidio es un derecho adquirido. Si el atman, que es el alma irrompible, nada siente cuando asesinas la materia, el suicidio es también un tránsito. Todos estamos hechos de materia prima angelicada.

Me pregunto por qué no podemos aceptar ese mundo fluídico y helénico convertido por la voz de nuestra herencia americana en mundo subordinado. Los aztecas, los taínos, los numerosos grupos africanos venidos como esclavos, los incas, los guaraníes, los descendientes y ascendientes de Végere, mi hombre primitivo, vivían y sentían esos pequeños dioses, esos elementarios y elementales de los cuales hablaba don Pedro con voz segura y paso firme. Son ellos los que, según ha dicho el poeta Tomás Hernández Franco, ponen en movimiento el fiel de las veletas en los países nórdicos; son ellos, repito, los que hacen sonar “el viento ululante”; ellos, sin duda, son los que bordan las flores del hielo, como ha dicho el poeta citado; Hernández Franco —que no era teósofo, sino grande poeta como Ovidio y sí libador perenne— lo ha dicho: son los habitantes “del trineo y del reno”. Y son también los dioses “de algodón y de manzana”, porque si viven de norte a sur sus gentes los creen blancos y barbados; si viven de sur a norte, sus gentes los creen aindiados y finos; y si viven del oeste al este sus gentes los ven negros, y urgidos de tambores, de tam tam, y de afiladas y bellas sonrisas talladas en marfil.

La última vez que he visitado el barrio he vuelto a recorrer sus calles. (Creo habértelo dicho antes). He reconstruido lentamente el viejo jardín de la casa, con su árbol de buganvilia enredado en el pedazo de galería sobre el cual se sentaba don Pedro; casi he visto a mi padre inclinado para besar mi frente. He oído la voz de Allan Kardec instruyendo a los vivos sobre el decurso de la vida de los muertos.

(Recuerdo haber visitado su tumba en Père-Lachaise, en compañía de mi amigo Víctor Ávila, años después. Me fue grato ver la inmensa montaña de flores permanentes que los que creen en los mundos astrales mantienen como homenaje a su ejercicio. Lo veo con su bigote y su cabeza creo que pequeña; imagino aún sus ojos profundos, y su labio fino y, además, su cabellera más que negra en la que el reflejo de la naturaleza tiene un tinte de noches y sonidos armoniosos).

 

Te confieso, y perdona que lo haga tan tardíamente, que he escrito en los últimos años hojas sueltas y obras inconformes. A veces escribo cartas a los amigos con la finalidad de entretenerme y de ver cómo cada quien trata el mismo recuerdo. Es una buena manera de aprovechar las memorias del otro y de ponerlas a fermentar para ver la clase de licor que producen. He ido creando imaginarios mundos sobre una realidad que me atormenta y que vive en los patios de Villa, tan parecida a Roma, como se parece la isla perdida de los Robinson a la Arcadia silenciosa que soñaron los silbos y sátiros. Nuestro mundo se mezcla con otros mundos; nada tiene fronteras, el tiempo de la Arcadia, en el que la lucha por la palabra divina era una lucha a muerte, se repite en el tiempo de los césares, durante el cual no obedecer la religión de los patricios era ir de seguro a la muerte. Si visitas las catacumbas y ves la verdad como debe ser, te das cuenta de que todo es arcádico; en cada religión existe un mundo de fuerzas naturales que son amigas o enemigas del hombre; los sumerios tenían los dioses buenos y los dioses malos; los taínos de las islas antillanas daban a los elementos formas humanas; el huracán, la lluvia, el relámpago, el amor, el odio. El mundo en su dimensión material es binario, los hombres también; creer en lo bueno y nada más es una degeneración del espíritu que, por ser binario, lucha por vencer su personalidad negativa. El agua mansa ayuda, el torrente azota; el calor destruye, el frío conserva. El frío mata, el calor cuece. Todo es relativo.

Por los barrios de Santo Domingo aún transitan elementales puros. Hasta hace veinte años o quizás menos era posible ver “el puerco de San Antón”, llamado el galipote, afilándose los colmillos y asustando a los vecinos que cruzaban el recinto después de las doce de la noche; en el sitio de La Noria se escuchan, en plena ciudad de Santo Domingo, las cadenas del viejo pozo artesiano del siglo XVII que dio agua a los habitantes de la ciudad colonial. Alguien mueve el líquido fantasma y sacia su sed inmaterial promoviendo y usando sonidos ya pasados.

No sé si recordarás que en Haití, el vecino Estado que comparte con nosotros el siamés territorio de la isla, existe un lugar llamado La Archaie. Es como una Arcadia negra. El nombre fue inventado por los franceses que desde el Renacimiento vieron íncubos y súcubos sobre los barcos de esclavos que hicieron la delicia del capitalismo galo. Esos barcos descargaban supersticiones y esclavos, pan bizcocho, vino y látigo para cortar la carne del africano.

En La Archaie haitiana se iniciaron los mejores brujos; allí, de noche, las aladas ánimas de espíritus no encarnados aprovechan los cuerpos de los muertos y de los vivos, convirtiéndolos en zombis. Todo el mundo conoce la teoría, pero pocos saben —y esto lo dicen los bocó o brujos noctámbulos— que un alma escapada del cuerpo mediante procesos químicos puede ser sustituida con un elemental nunca encarnado. Es la explicación de que en algunos lugares seres sin memoria, y sin descanso, trabajen en un estado de esclavitud más triste que el implantado por el propio explotador capitalista y francés.

En La Archaie viven los lugarús o brujos más poderosos de la tierra. Se han ido recogiendo allí con forma humana y perfiles de lobo, y se distinguen por sus grandes viajes al mundo astral inferior de donde rescatan —como hacían los negreros con los africanos de las costas— sombras, seres inmateriales, fluídicas formas de supervivencia que bajan a la tierra y perentoriamente buscan el sabor de lo humano. Con esta maravilla que es el LSD los veo. La Arcadia no ha muerto; si visitas Bomarzo, ese fastuoso parque construido en 1552 cerca de Viterbo por el príncipe Pier Francesco Orsini, comprenderás por qué quiso reproducir, complementar, los delirios de una creencia que se trastocó en piedra tallada por la experta mano de artistas que tuvieron la indudable influencia de Michelangelo. Si fue o no Piero Liborio el terminador de la obra —nada menos que quien sustituyó a Miguel Ángel en la basílica de San Pedro— no importa; lo que vale son aquellas formas inmensas que representan la fauna del mundo elemental de la que siempre nos habló don Pedro, el médico de almas y cuerpo. Villa Francisca vive aún ese mundo; no es raro encontrar en la calle Ravelo la figura larga y semitransparente de Julio Ramírez, quien a partir de su muerte en la cuartería de la número 134, inició un recorrido por los suburbios, saludando a su paso a todos los transeúntes y espantando —sólo Dios sabe por qué— a los perros que todavía aúllan, con grito lastimero, cuando la luna nueva destaca sobre el borde de las empalizadas la cabeza con sombrero de fieltro de aquel inmejorable bailarín de merengues.

Papiro.

 

PS. Te incluyo un dibujo de cómo he visto la imagen de uno de los elementales de Bomarzo. Se dice que Darío Suro, el gran pintor, luego de visitar Bomarzo, tuvo que acostumbrarse al ruido nocturno de alguien que, regresando con él desde el más allá, en ciertas noches tecleaba sobre su piano sonatas y ecos del barroco florido. A veces un violín acompañaba al pianista astral. En la última exposición de sus cuadros en Santo Domingo, el acto fue acompañado por notas de un minué que en principio se consideró como procedente de un altoparlante, pero que luego de terminada la inauguración, el propio pintor identificó como la música astral que brotaba del viejo piano familiar y del violín distante que se escuchaban en su casa de Washington. El estilo era inconfundible y la música completamente autónoma. El médium Enrique Patín identificó al ejecutor del violín como un espíritu que, amante de la pintura, viajó con Suro desde Bomarzo y se instaló en la casa del pintor. Supuso que el violinista pudo haber sido Paul Klee, o más precisamente, Henri Matisse, ambos músicos ejecutantes del violín al igual que pintores y, en vida, visitantes asiduos de Bomarzo.








Confesiones de Ariel

 

Durante lo que sería mi corto regreso, puesto que la diplomacia no tiene descanso, mi primer objetivo había sido localizar los sitios clave de mi pasado. Toparme con una entrevista que no había hecho, pero en la que ya aparecía como material de novela, aceleró mis trabajos. Haría mis propias investigaciones y, sin duda, en caso de aceptar completar o rehacer los textos de Persio, habría que contar con los míos. Dora estaba de acuerdo. Nos rebelábamos. Rastrear entonces las descripciones de Persio y los hechos que coincidían con mi propia vida, fue labor casi psiquiátrica. El impacto espiritual fue duro, pero el material fue mayor cuando comencé a percibir que el gobierno dominicano había insistido en la demolición total de numerosas calles y casas. Esas construcciones eran igualmente materia prima. Contenían viejos recuerdos y eran el entorno de las historias varias que Persio había entregado como parte de un rompecabezas.

Una avenida de circunvalación y otra de penetración habían dado cuenta de todas las viviendas de la calle Félix María Ruiz. Ampliadas para ser convertidas en avenidas se habían destruido grandes zonas de rememoración. Por ejemplo, la casa en donde conocí a la Isabel que Persio presenta como parte del pasado de Manolo se había derrumbado. Tractores, palas mecánicas, obreros, listeros, hormigueaban sobre los escombros. Las entrañas del barrio emergían convertidas en tierra amarilla, en caliche. Los patios de las viviendas de los años 40 y 50 habían desaparecido totalmente, puesto que las viejas empalizadas, ya modificadas en ocasiones varias, volaron uniéndose las áreas y haciéndose difícil, por tanto, la delimitación del patio de la casa de Manolo con la de los otros patios y sitios de habitación, incluido el de mi casa.

Manolo vivió en la calle Félix María Ruiz y luego en la Ravelo; como apunta Persio, yo también. Podía, basado en mi gran poder de concentración aprendido en mi época yoga, retrotraer las imágenes, diafanizarlas con sólo desplazar de mi mente los pensamientos que no eran de mi interés, reconstruir pedazo por pedazo el barrio, las calles. Allí estuvo el patio alto en donde Isabel durmió dejando ver sus piernas desnudas al niño que luego le narrara a Persio estos hechos. Al frente estaba el patio de Manolo, cubierto de tierra negra apisonada en donde jugábamos trompo, taquitos, bolos, y dinero lanzado al aire en un ejercicio de azar, cara o cruz, que no sé por qué se llamaba La Cubanita. Vi lo que pudo haber sido la acera derecha de la calle. Trozos de cemento y concreto volteados patas arriba como tortugas amazónicas, señalaban una ruta indiscutible en donde había huellas infantiles remotas, impresiones de nalguitas infantiles apoyadas sobre la acera y la parte alta de las cunetas, mientras luego de las horas de lluvia jugábamos a la carrera de palitos colocando pajillas sobre el agua que se desplazaba llevando en su lomo la suerte de los jugadores.

Allá, casi en la esquina, estaba la tienda La Higüeyana, en donde era posible encontrar encajes, cintas, botones, tapicerías mínimas, pañuelos, telas de calidad y alguno que otro aditamento corporal, como camisetas, calcetines, rosarios de cristal que aparentaban joyas y guantes blancos para primera comunión. Supuse que eran similares a los que Laura, la de mi entrevista, le habría devuelto a Manolo, con el collar de cuentas azules. Dos ancianos atendían el negocio: don Ramón y su esposa. Pregunté por ellos. Aún vivían, pero habían tenido que trasladarse de barrio y nadie sabía su paradero. Desde los días en los que visité la ermita del Rosario y la dársena del río Ozama hasta hoy, me había empapado de la otra vida, o mejor, de la muerte de lo que pudo ser la memoria.

Mis aproximaciones a Villa me llevaron también al ancestral barrio de San Carlos, cuya frontera con el de Villa era la calle de Los Isleños, nombre que hacía honor a sus fundadores canarios del siglo XVIII. La nueva gran avenida central dividía en dos el barrio. Viejas familias de origen canario, como los Morales, los Concha, los Castillo, los Abreu, los Aza y los Veloz, se mudaban. Cargaban sus enseres. De pronto me olvidé un poco de mi objetivo, de Persio, de sus textos y originales, de su llamado de urgencia, y de su muerte, y seguí con fruición a los periodistas que entrevistaban a los transeúntes sobre el proceso de desalojo y de reubicación.

(Pero me quedaba como un rumor quemante aquella entrevista a Laura, posiblemente hecha pensando en mí como periodista o como investigador. Me transformaba en uno de sus personajes. Sin duda la había pergeñado muy poco antes de su suicidio. Estaba hecha sin una sola muestra de duda, sin tachaduras, y era destacable por cuanto era el único texto que no había sido pasado en la máquina de escribir. Era una entrevista de puño y letra. No me dejaba ni siquiera el espacio de hacer la mía, la que hubiera podido lograr de haberla encontrado. ¡Laura! Nunca pude localizarla. No era necesario, él me entregaba la Laura conveniente por inalcanzable. Mirando los escombros de lo que fueran recuerdos, pensé en que la obsesión de Persio era, o había sido, ser él mismo la totalidad de todo cuanto le rodeaba. Un ególatra a tiempo completo. La historia del barrio convergía en él, y él era el barrio).

Para muchos, el nuevo gobierno era progresista; se consideraba que había que eliminar esos patios llenos de miseria, educando a la población y dándole nuevas casas. Para la mayoría, el gobierno haría lo que otros anteriores: simplemente entregaría a familias políticamente orientadas hacia el partido del poder edificios multifamiliares, llamados por los opositores del régimen “multimilitares”, porque en otras ocasiones, y desde la época de la dictadura, muchos de estos barrios fueron a parar a manos de miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional. Metido a diplomático, pensé en la incapacidad de poder criticar a los gobiernos que había, de un modo o de otro, representado. Sabía de iniquidades y violencia, de sueños quebrados y desazón, pero tal vez como el Manolo que a su modo se inventaba y desinventaba en los textos de Persio, yo mismo había quedado atrapado por la vida fácil. ¿Habría Persio pensado en eso cuando recurrió a Patty para convencerme de leer sus papeles?

Camarógrafos de la televisión me pidieron una opinión para un programa denominado Soluciones. Mis opiniones rondaban el desaliento. Creía que el progreso era indetenible, pero me parecía que hubiera sido menos traumático haber hecho un estudio previo de pobladores y de sitios preservables, dejando mechones de barrio, zonas intocables capaces de conservar un poco la historia arquitectónica del mismo. Me guardé mis opiniones porque un diplomático debe ser siempre fiel a la política del Estado que en ese momento representa. Como fue Manolo fiel a la violencia del régimen que lo dejó atrapado para siempre. Alguien, días más tarde, me dijo que mi posición era romántica. Entendía que era cierto, pero para mí era imposible asimilar la catástrofe; entraba como quien llega a un campo de batalla, pero no debería opinar.

Los cráteres parecían el producto de grandes bombardeos, imaginaba aviones ametrallando los recuerdos, veía desde lo alto de la calle Ravelo y desde la galería de Juan el Inglesito, barcos gigantescos disparando sus cañones contra Villa Francisca como cuando fue invadida en su parte norte por las tropas de los Estados Unidos de América; como cuando la sembraron de alambradas en 1965 para dividir el frente constitucionalista y hacer morir de hambre a los habitantes de la zona o casco colonial, mientras tropas de intervención acompañaban a militares golpistas, cercenando vidas y matando opositores y combatientes en la zona norte de la ciudad capital.

Ahora me olvidaba un poco de Persio; ahora añoraba la fonda de doña Tatá Aponte, el comercio de venta de comidas La Pata, en donde se apagaban mediante la ingestión de un caldo suculento de gelatinas de pata de vaca, la resaca, la cruda, el sediento volcán producto de los tragos de la medianoche. Allí no estaba más la fonda. La casa de madera estaba convertida en un montón de escombros del cual sobresalían trozos de paredes con letreros manchados ya por el óxido y en los cuales estaban a medio pintar, desteñidos, los precios del condumio barrial:

 

Cocido, 2.25

Albóndigas, 1.00

Moro de habichuelas, 1.25

Cerveza Presidente, 0.50

 

Más adelante, se podía leer:

 


DOÑA TATÁ RUEGA A LOS PARROQUIANOS NO ESCUPIR EN EL SUELO. LOS INODOROS Y BAÑOS ESTÁN AL FONDO. SE PROHÍBEN LAS FRASES INDESEABLES Y LAS CONVERSACIONES SOBRE POLÍTICA.



Si aprieto la memoria puedo recordar que allí, casi niños, cantábamos sones y guarachas acompañados de la guitarra cómplice de Carlitos Taylor. El poeta Héctor J. Díaz era visitante frecuente del sitio. Su voz aguardentosa, perdida luego de su muerte en Nueva York en 1950, era delicia de los muchachos y de los que le consideramos la más importante voz poética de la bohemia del Caribe. Su voz venía como de las catacumbas, gruesa pero animada, celeste a veces, como la del genio de la lámpara. ¡Recordar, recordar!

Las luces de neón enterrarían parte de las luces de gas queroseno o de las posteriores bombillas. La época del Tío Julio, mencionado por Persio y tejedor de alambres imantados y componedor de zócalos eléctricos en los patios, había desaparecido. Los actuales habitantes de Villa —que nada tenían en común con los iniciales pobladores del sitio— se encaramarían en altos edificios, en inmensas torres desde donde verían mejor el mar, sin comprender al Végere del que habla Papiro en las cartas que Persio dice haber recibido desde Roma.

La casa de doña Iso ha quedado en pie. Lo mismo la de los padres de Dora, en donde se detiene, precisamente, la línea de futura construcción. El edificio en donde funcionaba el Habana-Madrid se mantiene lleno de huecos y mugre en la calle de la Concha, en donde agoniza casi al borde de la muerte la casa de Juan el Inglesito. La galería frontal, con travesaños de madera, me hace recordar las noches anteriores a la tragedia, cuando jugábamos a las damas y perdíamos largas horas en partidas de ajedrez. El viejo burdel descascarado y antes festivo mostraba destartalados los patios donde se ubicaban las habitaciones para putas, llenos ahora de familias hacinadas; las empalizadas desaparecidas me llenaron de horror.

Penetro el callejón lleno de ropas colgadas en alambres eléctricos que son cordeles improvisados, salto sobre anafes con calderos en donde se cuece la comida del día: un moro de guandules con sardinas que huele a gloria. Subo las escalinatas para tratar de ver la que fuera la posible habitación de la Laura descrita por Persio y motivo de la extraña entrevista en la que me hace participar; observo parte de lo que fuera el patio de Manolo y la parte correspondiente al patio de nuestra casa, en cuyo ángulo final ambos comunicaban con el burdel.

Ya no hay tal patio. Las viviendas fueron destruidas mucho antes de que viniera la presente modernización del barrio. En donde se levantaba la empalizada que separaba el Habana-Madrid de nuestros patios están los muros altos de un almacén de concreto perteneciente a una tienda de tejidos que ha ido comprando la cuadra completa. Debajo de ese edificio enorme, lleno de telas, viven muchas huellas, incluyendo las mías. Viven esos recuerdos de barrio. Vive la mano triste y cuajada de artritis de mi abuela Fela, a la que Persio convirtió en Martiria, según textos sinuosos que no llegan a ser del todo claros y que están marcados como glosas al borde de algunas páginas. Porque el Manolo de su novela en ciernes ha aprovechado experiencias mías y recuerdos también de mi propiedad para presentar el personaje con un más rico nivel de vivencias. El saqueo ha sido consciente, pero hay que aceptarlo. Todo buen novelista es un saqueador inconfeso.

Recuerdo las enramadas en las que mi padre fabricaba vinagre y velones en los tiempos en que ya no podía trabajar en las oficinas del Estado. Recuerdo a Otelo, el pequeño perro de cuello grueso y ladrido duro, cuidador imperturbable del callejón que iba desde el costado lateral y alto de la casa amurada, hasta un fondo de patio donde los frutales eran abundantes. Recuerdo mis fiebres intestinales luego de atragantarme de jobos grandes, llamados en el barrio “manzanas de oro”; el alto limoncillo, los tres cocales siempre paridos, las matas enanas de cerezos y las enredaderas de cundeamor, cuyo fruto amarillo de semillas rojas era picado por las ciguas que habitaban la mata de anones, en donde el cundeamor hizo su enredadera de años. Persio gozó de esos ambientes, fuimos a la escuela juntos e ideamos, también juntos, las cacerías de mariposas en las fiestas de San Juan.

No pude detener las lágrimas. No era muy diferente el mundo de Manolo al mío en aquellos momentos. Persio nos fundía. Quizás los datos avivados por la prosa de Persio me colocaban en un punto de entendimiento que otros no hubieran podido comprender.

—¿Ustedes saben que antes, hace años, hubo aquí un cabaret llamado Habana-Madrid? —pregunté a una señora gruesa que me observaba con desconfianza justa, ya que había yo caminado por aquel callejón como el dueño de una propiedad que sólo latía dentro de mí en forma de recuerdo.

—¿Uté viene a reclamar?

—¿Reclamar?

—Sí, dende que pasó la guerra, eto etá en reclamo. El dueño murió ante, y nojotro vivimo aquí dende ante. El abogado dice que ya eto no é de naiden, que é de quien lo tiene, que somo nojotro. No hay má reclamo.

—No, no. Busco a quien pueda contarme, narrarme algo sobre el sitio. Alguien de la época.

—¿De cuando lo Trujillo?, ja. Eso tá difícil. El último que conocía bien eto era Juan, que se etaba muriendo de viejo. Era el carretero cuando la época de lo Trujillo. Pero se mudó, se lo lleván unos hijos militare que tiene cerca de Villa Duarte… Dígame una cosa, ¿uté como que é abogado?…

—No, no, no soy abogado.

Di marcha atrás. Bajé nuevamente la empinada cuesta, siempre observando el alto edificio antigua residencia del Padre Andrickson, luego Escuela Haití, ocupada por centenares de pobres y bautizada con el nombre de Villa Cucaracha.

Cuando intentaba cruzar un alto lote de tierra y basura vi la casa de doña Iso abierta. No sabía que estuviera habitada. Entonces subí la alta acera y golpeé con los nudillos en la puerta resinosa que, según Persio, una vez El Oriental echó abajo.








¿Homenaje o recordatorio?

 

¿Homenaje o recordatorio? La imagen de una mujer llamada Laura emergía del pensamiento de Persio con su silueta trastornadora. Había demasiada tristeza en la circunstancia. Fue encontrada desnuda en el motel Las Flores con dos disparos sobre el pecho. El amante logró escapar. Se decía que era un ingeniero con el que tuvo grandes romances en los años infantiles. Otros afirmaban que era un militar antiguo servidor de la dictadura. La información que me dieron algunos antiguos residentes era la de que todos sabían que la mujer no era buena. Se insinuaba que Persio había sido demasiado indiferente con ella: la acusaba de frívola, conocía en parte sus andanzas, sufrió en carne viva grandes preocupaciones, mientras sus dos varones natagueaban en una atmósfera densa y pesada. Ahora que se ha suicidado y me pide recomponer estos papeles, tengo que volver a su vida. Fuimos casi hermanos. Me deja el rompecabezas de páginas escritas, supuestas cartas de Papiro, entrevistas creo que imaginarias. Todo materia prima. Un contingente de datos que supuso podría ordenar conformando una novela, quizás una protonovela en la que cada quien pudiera asumir y alzarse con el argumento que más le placiera. Construirla. Si es que se puede dejar como dato utilizable todo cuanto se rescata de este mundo confuso y triste que nace como producto de la dictadura.

El novelista es incapaz de deshacerse de sus tragedias sin convertirlas en arte, en nueva vida. Patty me había hablado brevemente de estas circunstancias. Trató siempre de que Persio se alejara de tal recuerdo, pero por lo visto en su más profundo interior, en un juego de luces y sombras, emergían figuras generadas por el recuerdo mismo de su primera esposa.

Durante los días del suceso, año 1974, Persio casi había perdido la razón. Lo vi muy deprimido en uno de mis tantos regresos. Recorrimos juntos algunos cafés de la calle Arzobispo Meriño, tomamos una copa de vino en el bar Apolo, que mira hacia el reloj público de la plaza Colón, en donde estuvieron las viejas oficinas del Cabildo. Traté de indagar un poco el proceso deteriorador de su entonces magullada personalidad, pero prefirió consolidarse en un silencio estatuario, siempre con el cigarrillo negro en las manos, las uñas amarillentas y la mirada a veces inteligente y a veces perdida en un horizonte que sólo él podía descifrar dentro de sí mismo. Cuando algunos amigos quisieron tocarme el tema de la tragedia, preferí no escucharlos.

Su psiquiatra, Antonio Zaglul, lo había tratado con éxito relativo. “Será difícil que se recupere del todo”, me dijo una vez en la barra del supermercado Dominicano. “Es posible pero difícil que de un cabaret salga una mujer capaz de ser un dechado de bondades”. En mi distanciamiento no fui testigo del secreto a voces.

Los originales escritos por Persio resultaron una agradable y a veces desagradable sorpresa. Entré en un mundo ilusorio en el cual nombres y hechos reales se manipulaban de manera maliciosa. Había en estas páginas el intento de crear nuevos tabúes sobre Villa Francisca. Un barrio sin historia, sin crónica, sin memoristas capaces de contribuir con un artículo de periódico a salvar su identidad tendría como única fuente las páginas de Persio. Egolatría.

Él intentaba, como los viejos conquistadores, escribir la historia del vencedor, no la de los vencidos, pero sin duda su suicidio era la prueba más contundente de que el vencido era él. El Papiro de los textos comenzaba a delinearse como el contrario y paralelo actor. Conciencia de sí mismo. Recordé entonces aquel estupendo libro de Will Cupy: Decadencia y caída de casi todo el mundo. De eso se trataba. La decadencia era el tema básico para convertir el barrio en un modelo salvable. Por eso Papiro.

Había elementos narrativos inquietantes, uno de ellos era que Persio tomaba parte de mi vida infantil y mezclaba hechos de la supuesta vida de Manolo con mi propia biografía. Había sido yo quien en algunos de mis viajes le proporcionara rasgos de mi biografía en el barrio. Memorias del Tío Julio, datos sobre los años 40. Martiria no era otra que mi propia abuela y, sobre todo, eran varios los patios y algunas viviendas de nuestra infancia y adolescencia los que colindaban con el Habana-Madrid, desde donde se escuchaba la música nocturna de una vellonera que vomitaba boleros en la voz de Fernando Fernández y viejas canciones envueltas en la rítmica entonación del famoso Trío Matamoros.

Yo conocía bastante el barrio. Tenía buenas relaciones con sus gentes. Visitaba a los viejos de época que allí permanecían esperando un futuro sin compromisos. Eran pocos, pero el sólo verlos me llenaba de recuerdos y cariño. Había sido testigo de muchos de los acontecimientos que Persio distorsionaba adrede. Al entregarme el fajo, Patricia me comprometía con mis propios hechos, con mis recuerdos propios. No era novela, nada parecido. Simplemente Persio recogía sus recuerdos y los fundía inventando personajes impregnados de una realidad que a veces era lógica y que en ocasiones revelaba su profundo interés por la confusión. Enturbiando el charco evitaba la transparencia que pudiera revelar el fondo del mismo.

Al analizarle a Dora este amasijo de datos reales y fantasiosos a la vez, me dijo con mentalidad clara:

—Yo los comentaría y nada más. No agregaría nada. Les haría unas apostillas y punto. Eliminaría tu supuesta entrevista a la tal Laura. Le daría el carácter de la obra póstuma inconclusa y daría como terminado el asunto. Es en verdad una sinfonía. Lo de tu entrevista, verdaderamente imaginaria, es inconcebible. Con ello demostró que no te dejaría ni siquiera espacio para investigar la realidad. Te dejó la Laura con la que hubiera querido cubrir de olvido a la otra. Tal vez la que idealmente soñó. Creó una muñeca de humo y perfume para envolver con ella su tragedia.

—Pero un comentario no es novela, es más bien una forma de crítica. Me aturde un poco que haya obviado la lucha de los años 50. Que no se refiera a las invasiones del 14 de junio de 1959 que iniciaron el proceso de caída de la dictadura. Omite la lucha clandestina de la cual salieron tantos mártires hacia las cárceles entre 1959 y comienzos de 1961. Omite, incluso, la parte revolucionaria de mi vida y de la suya en esos años, cuando estuve escondido y él cumplió importantes misiones consideradas entonces parte del proceso de la revolución que vendría. Me hubiera gustado que entrevistase a los supervivientes, a Luis Gómez Pérez, a tantos.

—En eso es novelista —señaló Dora, incómoda y con un tono sarcástico.

Ese día Dora llevaba un bello traje sari. Debíamos visitar a nuestro viejo amigo el embajador panameño en la República Dominicana, persona de gratos recuerdos para quienes, como nosotros, habíamos recibido su trato amable durante los días que pasamos en Lima asistiendo a una conferencia de la Cepal.

—Cierto. También ha omitido el levantamiento de Tavárez Justo contra el Triunvirato, luego del derrocamiento de Bosch. Se olvida adrede de las muertes en Manaclas, en donde el pintor Pipe Faxas, nuestro viejo amigo, fuera fusilado junto a Gari Barreiros. Se olvida de tus momentos de lucha. Porque si ha incluido como parte de la biografía de Manolo recuerdos de tu propia infancia, ¿por qué no aborda la lucha de esos años, de la que tiene tanta información como nosotros?

Dora tenía razón; tal vez como novelista Persio no había concluido su trabajo de redacción cuando decidió el suicidio. Lo cierto es que sus datos, así en presente, son selectivos y hasta interesados.

Mientras nos vestíamos para la visita al embajador Carlos Souza, pensé, ya por curiosidad, en retomar la vida del barrio. Me acercaría a doña Lilia, allá en la calle Ravelo, y trataría de obtener recuerdos, algunas impresiones. El maltrato por un lado y luego el buen trato por otro, de figuras como la de Manolo, eran evidentes. Juan Caliente, por su parte, era el personaje más despreciado por Persio, sin negarle su valor como opositor del régimen.

Desde que leí sus ensayos de capítulos, esos esbozos que no se sabe hasta dónde pueden ser definitivos, comprendí que Persio perseguía con su prosa al perseguidor de Manolo que era Juan Caliente. Inmediatamente identifiqué a Juan Vicente. Habíamos sido, y creo que aún somos, amigos. Lo había perdido de vista y sería interesante saber sus opiniones. Sin embargo, lo tenía bien cerca y gracias a Emilia pude saber de él lo que sorpresivamente nunca me dijeron los textos de Persio.

La imagen que Persio construía de Emilia me produjo también pena y hasta rabia. No está de más decir que desde muy joven fue la sirena del barrio. Villa Francisca le rendía pleitesía. Estaba entre el grupo de jovencitas que nos vio perseguir y espantar pandillas como la de Los Tigres de Villa Consuelo. Inteligente, sutil, amorosa, era realmente un dechado de inteligencia. La traté mucho durante esas reuniones en los cafés de la calle El Conde. Sobresalía por su amor a la lectura; era brillante en sus disquisiciones, le gustaba aprender trozos de novela de memoria y recitarlos poniendo en jaque a los jóvenes poetas. Su autor preferido era Albert Camus, el de La caída, y era lectora voraz de Eugene O’Neil. Seguí de lejos y de cerca los intereses de Manolo para con ella. Ciertamente, cuando Manolo quedó atrapado por el SIM, ella siguió queriéndolo entrañablemente. Nunca sospeché que Persio hubiese sentido algo por Emilia. Aún no me atrevo a afirmarlo. Lo que más admiraba en Emilia era su recato, su pundonor. Ahora bien, no es tan real que el tal Salado —un coronel cuyo nombre no recuerdo pero que podría ser otro— visitara la casa y fuera un miembro destacado del SIM. Tengo noción de que en casa de doña Iso no sólo era común la reunión de farándula (artistas, locutores, cómicos), sino que algunas veces se realizaron otras reuniones de tipo político, más comprometedoras. Por lo tanto, veo en el afán de destrucción y sustitución de la imagen real una especie de guerra de Persio contra recuerdos y formas del pasado que odiaba y desearía desacreditar.

Mientras tomaba mis copas en la reunión diplomática, mientras compartía con el embajador Kilday, con el Canciller, con los integrantes del nuevo y flamante gobierno, la imagen de Iso no me abandonaba. Pero el personaje más intrigante de todos, el más volátil e inasible a la vez era Laura. Manolo —no se percibe muy claramente— mataba a un ex beisbolista y a la vez raptaba a Laura. Ella venía a vivir en casa de Manolo, que en sus descripciones era la mía. Manolo aparece junto a mis seres queridos y en la narración me sustituye, porque el cuartucho donde esconde a Laura no es otro que la habitación en donde yo dormía y en donde, según Finetta, mi hermana fallecida, un caballo de madera se balanceaba movido por los espíritus. Le he dicho a mi mujer que la entrega de estos textos y el suicidio son como un acto de presión, como un acto con el cual quiere obligarme a ser parte fundamental de su creación. ¿Chantaje? Todos en el mismo bollo, como dice Dora.

En ese lugar de la narración, Manolo está convertido en Ariel. Digamos, convertido en mí, su amigo. Luego de algunas páginas sueltas, Laura es la viuda de Sebas. Los dos hijos de Laura coinciden, precisamente, con los dos de la otra Laura, la primera esposa de Persio, los que jamás volvieron a casa del padre porque los hermanos de Laura se los llevaron y convirtieron en soldados norteamericanos con nombres y apellidos diferentes de los de Persio. Nunca se repuso de ello. Es parte de una historia que no conozco a fondo porque nunca discutí el tema con Patricia, pero que sé compleja y difícil, según aquella frase de su psiquiatra.

¿Por qué Persio genera con sus propios seres un mundo ácido en el que tanto él como Manolo quedan envueltos y estrechamente ligados?

—Deberías de inmediato devolver a Patty esos papeles —me dijo Dora en un rincón del gran salón azul.

(Las recepciones son algo así como un vaivén de miradas e intereses en el que emergen siempre los busca relaciones, los seres sociales que aman el amiguismo y consideran que la escalada sólo puede hacerse a través del trago y el elogio inconmensurable. Los hijos de las páginas de sociales y del colorido de las revistas de moda).

Antes de que pudiera contestar era abordado por dos damas de caras conocidas que hablaban de su interés en mis viajes y se referían a aspectos de mi vida tan especial. Una de las señoras, la de sombrero de cana adornado con magnolias blancas, me recordaba que habíamos sido presentados en Nueva York, o en alguna reunión de la Unesco en Centroamérica, o no sé dónde. Afirmaba mecánicamente sus gestos y fórmulas con un movimiento de cabeza, asintiendo, mientras la imagen de Persio con la pistola en la mano se elevaba por encima de mí como una humareda. Me imaginé a la Laura real, la frívola primera esposa envuelta en un gesto de coquetería, y pude ver, porque la imaginación lo puede todo, al amante distante que le hacía la señal del próximo encuentro. Escuché durante muchas noches el sonido del pistoletazo que abrió la cabeza de mi amigo y reproduje, como en cámara lenta, el descenso de aquel cuerpo magro sobre el sofá de la sala.

—Quiero ver hasta dónde llego —le contesté a Dora, ignorando un poco a mis interlocutoras.

Si hubiese sido yo el novelista, habría colocado a Laura, la puta poética, en un lugar cimero de la narración. Es al fin y al cabo el personaje más lúcido del escritor. El más transparente y adorable. En él se recogen las virtudes que no tienen los demás y, además, se centra la renuncia. Tiene fuerza, condiciones como personaje, pero da la impresión de que Persio sólo desea apuntarlo (es su mampara, su biombo). Aspira a presentar rasgos complementarios o bien suplementarios del mismo.

La imagen de La Mosquita me parecía también explotable. Llegué a conocerlo. Transitaba por los barrios en bicicleta vendiendo números de lotería clandestina. Usaba gafas oscuras, era flaco, encorvado, feo, y había tenido la suerte o mala suerte de encontrar una mujer de bellas formas, rostro y ojos encantadores. Una hembra, como decían los del barrio, una especie de estatua griega esculpida por Fidias, como bien se apunta en lo de Papiro, repitiendo frases quizás aprendidas de Moisés Lembert, quien de vez en cuando brillaba con sus aciertos de libro de texto. Un dato de Persio es el que afirma que Doralba había encontrado vida honesta, si así puede decirse, fuera del burdel. Pero sacada del cabaret, la infidelidad fue su norte. Paralelismo sugestivo, si se quiere.

De las cartas de Papiro me extrañaba esa creciente cultura, ese conocimiento de la historia, pues nunca lo consideramos un intelectual.

La imagen de La Mosquita era explotable. Su tragedia se podría llamar “griega”, para seguir dentro del marco clásico, papiriano. Mientras era apresado por la Policía y puesto en arresto, La Inodora se entretenía dándoselas de amante del cine mexicano. Había vivido en la calle Castelar pero luego, cuando las rifas progresaron, pasó a mejor barrio, al sur de la avenida Mella, en San Antón. La Mosquita, de complexión asmática y enfermiza, comenzó por aceptar la situación. Había encontrado en la puerta de la casa una careta de carnaval que imitaba un diablo cojuelo de cuernos dorados, con un letrero mínimo del cual nadie supo el contenido. La Mosquita había muerto en una de las cárceles trujillistas. Se sabía que un ataque de asma lo había fulminado generándole un paro cardíaco. Para esa época tenía ya un garito con ruleta, bazar, y pagaba su cuota a uno de los generales para poder operar; sin embargo, no fue posible hacerlo de manera normal porque la zona donde operaba el garito de La Mosquita había sido cedida política y económicamente a uno de los más fieles representantes del barrio de Villa Francisca en el Partido Dominicano. Don Eusebio Santana, que así se llamaba, se quejó ante el dictador de que su hermano Pipí estaba concediendo plazas y puestos sin conocimiento de las más altas autoridades, lo que desembocó en el cierre del garito, la prisión de La Mosquita y el boche o regaño del Generalísimo contra su propio hermano a través de una sección diaria publicada en el periódico El Caribe, propiedad del gobierno, en cuyo Foro Público se dijo que “integrantes de altas familias de la más distinguida sociedad se han dado a la tarea de apoyar los juegos de azar, con la consabida pérdida en desmedro de los afanes de la Lotería Nacional Dominicana, única institución calificada para poder ejercer estos quehaceres en el territorio nacional”. La sugerencia no se hacía esperar: “Sería muy saludable que los encargados de la Secretaría de Estado de Interior estudiaran la denuncia de ciertos moradores de Villa Francisca, de que un tal La Mosquita, en contubernio con gentes del gobierno, encabezaba un garito en medio del propio barrio, atentando contra la sana moral de la Era gloriosa que vivimos y contra los principios claros de Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad que se contienen en las iniciales letras del nombre del Jefe, Rafael Leonidas Trujillo Molina”. El Foro, como entonces le llamaban a esta sección destructiva de la vida dominicana, sugería cárcel para los violadores. El hermano del tirano no sufrió sino el consabido regaño al que estaba acostumbrado. La Mosquita murió. Nadie supo nunca dónde fue enterrado su cadáver.








La verdadera Emilia

 

Como noté la puerta abierta entré sin preguntar. En el rincón de la derecha estaba aún el viejo sofá de caoba con forro de terciopelo vino en el que el Archipámpano se sentaba a comer con un gran cucharón dentro de la misma olla en la que Iso le preparaba su plato favorito: maíz pelado hervido en cal, un plato haitiano común entre los obreros del puerto. La sala con piso de mosaicos amarillos continuaba invariable. A sólo unos metros de distancia los tractores habían borrado del mapa varias viviendas. Tuve la impresión de que regresaba para ver los resultados de un combate en el que la gran perdedora era la memoria. Miré hacia el fondo del pasillo y vi el árbol de quenepas o limoncillos, pelado, sucio, roto, lleno de polvo; estaba ahí, como un centinela que otease no sólo hacia el horizonte, sino hacia los patios del vecindario.

—Ea, ¿no hay gente?

—Un momento —me respondió una voz femenina. Supe que era la de ella. Me estremecí, porque venía con esa voz un pasado que de pronto se agolpaba en mis sentidos y me hacía dudar de todo cuanto había construido mentalmente leyendo los textos, la materia prima de mi viejo amigo.

—¿Puedo sentarme?

—Oh, cómo no, cómo no, siéntese.

(Era su voz, la misma voz, ni fragmentada, ni idiotizada, ni tartamuda, ni babosa).

Me acomodé en una de las mecedoras de guano que parecían milenarias. Tal vez en la que se acomodaba el famoso coronel Salado que inventara Persio en sus escritos. La casa lucía bien arreglada. Había cuadros de jóvenes dibujantes dominicanos y telas de los pintores más conocidos, como Oviedo, Bidó, Lepe, Ada, Dionisio Blanco y otros. Me llamó mucho la atención una fotografía grande de Isolina en traje de novia. Me acerqué:

—Es mamá cuando se casó por vez primera.

Volví el rostro y me encontré de frente con un personaje intrigante de la literatura de Persio: “Emilia”.

Ella me estudió lentamente. Yo a ella por igual. Habíamos envejecido. En principio no pareció reconocerme. Su rostro sereno y firme no presentaba rasgos de locura ni de mujer babeante. Se diría que todavía conservaba mucha de la gracia de los años juveniles. Sus gustos continuaban vigentes a juzgar por el orden de las obras de arte y por la selección. La sala presentaba esas características nouveau concebidas en material plástico por algunos imitadores del pasado: figuras de la estatuaria griega reducidas, fetiches de madera imitando caoba, el consabido aparato para música de la marca Phillips, el gran televisor de pantalla gigante y toda esa decoración de cortinajes, cristales y lámparas ampulosas que constituyen parte del gusto del dominicano que retorna desde los nuevayores.

—Qué tal, Emilia.

Éramos los personajes vivos de la novela de un amigo muerto. Pero también personajes del amigo muerto en manos del amigo o de los amigos vivos. Como aún no salíamos a la luz, no éramos tinta aún, quizás podríamos salvarnos del trato que nuestro creador a medias nos daba.

Le costó cierto trabajo identificarme, pero pronto advertí sus lágrimas y nos confundimos en un gran abrazo. “Es increíble, Ariel, cuánto has envejecido”. La sentí sollozar. Era la misma sentimental de años pasados. Tenía que verla porque, pese a todo, la variable imagen que de ella me proporcionaban los escritos de Persio me había confundido. ¿Era o no era? ¿Estuvo o no estuvo loca? ¿Lo estaba o no lo estaba?

—Cómo pasa la vida, Ariel. Cómo han pasado todos estos años. A Dios le agradezco estar viva, haber sobrevivido.

Llevado por los escritos de Persio me hubiera gustado preguntarle por su locura. Por la idiotez descrita en el capítulo de prueba, pero no, se veía claramente que siempre había estado bien. Que jamás había sido una idiota. Antes de que hiciera la pregunta de rigor, me dijo:

—Supe que estuviste presente en el momento del suicidio. Debió ser algo terrible. ¿Sabes que mamá murió un mes antes?…

—No, no lo sabía. Lo lamento mucho, Emilia.

—Pues había rebajado mucho. Le detectaron cáncer en el páncreas, igual que a Persio. Desde que se enteró quiso morir. Dejó de comer. Dejó de trabajar —ya sabes su trabajo, era espírita—; dejó de hacerlo todo. Se esfumó. Juan Vicente y yo colocamos una esquela avisando a los amigos. Fue la última vez que escuché la voz de Persio. Llamó por teléfono, sabía que Juan Vicente y yo habíamos retornado. “Lamento lo ocurrido”, me dijo; aún me dijo más, algo así como: “Yo también me iré pronto”. Me habló de su enfermedad. Quiso saber cómo iba mi matrimonio con Juan Vicente. Me preguntó insistentemente por Manolo, pero imagínate, sólo sé de Manolo que se casó con una Condesa a la que conoció en Nueva York; nada más. Se dice que ahora es musulmán. Las malas lenguas afirman que el marido de La Condesa murió envenenado. Conozco el bar Tamerlán, donde el marido de Úrsula, un español con fortuna, apareció desvalijado y babeando. Luego de que Diego, el amante de Úrsula, muriera atropellado por un automóvil, Manolo se habría quedado con ella. No sé mucho más. Dicen que hubo matrimonio.

Las simples y precisas palabras de Emilia me lanzaban hacia la búsqueda de una verdad insospechada. ¿Podría Manolo haber sacado de ruta al amante de Úrsula? ¿Sería cierta la afirmación de Emilia? Las malas lenguas eran el documento que esgrimía Emilia y, sin duda, los capítulos de Diego Farándula y Manolo en Nueva York me sugerían que Persio conocía la temática. Si la transformaba, si la convertía en leyenda, sería algo difícil de establecer, un hecho que en realidad no me interesaba develar.

Me sentía caminar en un mundo recién inventado, en un territorio creado adrede por alguien que, mientras llamaba a Emilia para darle un pésame, a la vez iba muriendo en sí mismo y desde sí mismo dejando en sus escritos una serie de aventuras difíciles de creer, en las cuales Emilia era un personaje perturbado aunque pleno de amor. Me di cuenta entonces de que Emilia no sabía que casi formaba parte de una posible novela de amor, locura y muerte. Yo tenía la decisión entre mis manos. Yo podría ser el colofonista de la historia. El verdugo seleccionado para hacer saltar las cabezas, o para colocarlas en su verdadero cuerpo. Tuve durante muchas horas la cimitarra en alto. El aparato de Guillot preparado.

El cúmulo de sugerencias que me lanzaban las afirmaciones de Emilia me permitía considerar en bloque todo cuanto escribiera Persio. En algún lugar, al margen, como una apostilla, Persio había escrito “Protonovela”. Llegaba casi a la conclusión de que aquellas páginas desordenadas no eran sino esbozos de alguna obra que todavía estaba muy verde. O fragmentos de varias obras en ciernes porque cada página o cada afirmación, con sus variantes, semejaba un esbozo para una cada vez nueva historia. Suponía, y aún lo creo, que esos personajes serían cribados, reformulados y variados hasta conseguir los verdaderos personajes nuevos. Los diseccionaría y de ellos tomaría rostros, nervios, uñas, saliva, pedazos de instinto, para ir conformando pequeños y grandes frankensteines de todos los colores. Tuve la mala leche de pensar que Persio era un gran hijo de puta, aparte de un gran amigo. ¡Dicotomías!

—¿Deseas un cafecito? Cuéntame de tu vida…

“En efecto. Luego de la muerte del dictador pude entrar en la actividad diplomática. Ciertamente conozco muchos países. En El Cairo he comido falafel y trigo sancochado, en los Cárpatos he subido en las carretas de los gitanos que recorren las zonas agrias de Rumania con sus apiarios a cuestas; me impresionó allí la única pintura representativa de Vlad el Empalador de otomanos, el verdadero Conde Drácula. En Katmandú he visitado los templos budistas y presenciado el contrabando de oro a través de las embajadas. Recuerdo haber comprado un cráneo de monje labrado en plata. En Rusia me conmovió el cerebro embalsamado de Máximo Gorki autorizado por Stalin. En fin, viví en Roma, en España, en Rumania, Perú… Nueva York…”. Dije esta retahíla de cosas como quien se ríe un poco de la vida.

—Ya lo sé. Nunca me llamaste, nunca supe de ti. Supongo que ahora tienes intereses especiales. Te desconectaste. Tu visita me sorprende, qué agradable presencia, Ariel. Nunca lo hubiera pensado. ¿Cómo está Dora, tu mujer? La perdí de vista.

—Bien. Debí haberla traído pero he llegado aquí con suerte, pues no pensé que la casa estuviera habitada. Te haremos la visita formal, ya sabes, ella te recuerda con mucho aprecio. Me habla de ti pero te conoce a medias, diría.

Cambié el rumbo de la conversación. Emilia se dio cuenta de que iba en busca de una historia que debería completar.

—Tengo, realmente, algunas preguntas. La vida de Persio me intriga. Sabes que con los años tuvimos contactos esporádicos, pero que siempre nos quisimos mucho. Existen puntos que me gustaría clarificar. Su primer matrimonio, por ejemplo. Su amistad contigo. Su concepto de otros amigos.

Emilia colocó la greca con el café en una estufa Caloric último modelo. Vestía una bata amarilla de cuello chino y pantuflas tejidas.

—Me gustaría mucho —me atreví a decirle— que me permitieras darte un beso largo en la mejilla.

—¿Un deseo insatisfecho? —me dijo, esbozando una sonrisa maliciosa. (Para mí la petición era una especie de premio por haber rescatado de las letras de Persio a la verdadera Emilia).

—No, más bien una felicitación —dije, y supongo que me sonrojé porque nunca he podido esconder mis sentimientos.

Rescataba e iba salvando con alegría de presente la imagen pantanosa que Persio había creado. No fui capaz de decirle: me alegro de que seas ésta, a quien le pido un beso de amigo, y no la otra. Me alegro, al fin y al cabo, de que seas sólo un personaje de novela que resucita y se muestra tal como es y no tal como la han proyectado.

Al besar su mejilla derecha sentí el calor de su piel todavía rozagante. Respiré hondamente sobre su epidermis, entre mejilla y beso, como para aspirar un perfume distante a la vez que distinto y hasta ahora olvidado.

—Cuidado, puede entrar Juan Vicente —me dijo apartándome con suavidad.

La otra sorpresa, menos atractiva para mí, era el matrimonio con Juan Caliente. De seguro que habría que desenredar la madeja que sobre el mismo había creado Persio. Pero no resultaba correcto ir al fondo de una historia que podía no haber sido del todo agradable porque hablar de Juan Vicente nos hubiera llevado a las afirmaciones falaces del novelista, y a su odio por alguien al que deformó de varios modos, aunque sin negarle el valor de revolucionario.

—-Juan Vicente siempre quiso regresar.

—¿Qué de tu vida por los nuevayores?

—Ya lo sabrás. Una vida dura. Me casé con Hans Fritzel, no tuvimos hijos… Juan Vicente es mi actual muleta. Si al final de la vida te quedas solo estás más que perdido.

—¿Hans, el judío de Queens?

—¿Judío, Queens? ¿Dónde carajo has oído esto? ¿También te has metido a novelista?

Me di cuenta de que casi meto la pata. Me apoyaba inconscientemente en los relatos de Persio, y percibía que si no salía de su influencia, estaba perdido.

—Oh, informaciones erradas, supongo.

—Las que Persio diseminó en el barrio, en uno de sus tantos libros donde aparezco caricaturizada. ¿Conoces Esta tierra caliente? Debes conocerlo. Es una de sus novelas. Allí estoy. No sé por qué siempre me odió. Soy allí un personaje sucio; me identifiqué en cuanto leí las primeras páginas. Si lo hubiera publicado Seix Barral, como él pretendía, hoy sería famosa como puta; claro, no tanto como aquella primera que le puso cuernos a granel.

Me paralicé con aquellas palabras. Emilia protestaba por una literatura que, en verdad, parecía inocua. ¿Sería posible que Persio hubiese utilizado sus personajes al extremo de hacerlos identificables? Moralmente no es lo que vale, no es lo que se intenta. Nunca leí esa novela y saldría de pronto a buscarla. En sus textos actuales, ahora me daba cuenta, volvía a la carga contra Emilia.

La conversación se profundizó entonces. Hablamos de causas, de motivos. El escritor y sus fantasmas, el escritor y sus ideas, el sentido de la vida… ¿Te acuerdas de nuestros encuentros con Teté? “Sí, sí, la nostalgia de la nada…”

—Pero Persio tenía grandes problemas. Déjame explicarte. Desde que íbamos al colegio Quisqueya su timidez era profunda y agobiante. Te diré algún secreto: acompañaba a Manolo, inventaba las cartas que Manolo me enviaba. Un permanente enamorado indirecto. Nunca se atrevió a hablarme de amores; debo decirte que Persio no me desagradaba; siendo uno de los más destacados en el grupo quise vencer su timidez al salir una noche del Instituto de Cultura Hispánica; rehuyó la mano y me dijo que no podía traicionar a un amigo. En verdad Manolo y yo éramos amigos entrañables, mamá lo quería y yo lo veía como a un hermano.

Mi matrimonio con él en Nueva York culminó una vieja amistad, como sabes. Fue un primer intento. Luego vino Hans. Pero sus grandes complejos de culpa y su incapacidad para vencer su historia personal, lo dejaron para siempre en manos de su propia biografía beoda.

—¿Hablaste de esto con Persio a tu regreso, durante aquella conversación?

—Claro, se interesaba profundamente en mi vida. Le hablé de mi segundo matrimonio con Hans, puertorriqueño hijo de alemanes, dueño de una bodega en el Bajo Manhattan. Le narré un poco mis experiencias como modista, como diseñadora, como pintora, como todo. Le hablé de mi fracaso. Y entonces me contó de su vida; me dijo que ahora, enfermo, podía hablarme de amor. Imagínate, Ariel, Persio hablando de amor… Encontró a la pobre Patty, que lo quiso mucho, y heredó bien. Excúsame. No debo decir esto. Pero antes estuvo Laura, la del motel, viejo amor y error de cabaret, como dice Juan Vicente.

Emilia sonrió con cierto dejo de amargura.

—Cuando le expresé que había decidido casarme con Juan Vicente y que había regresado con él a arreglar la casa, lo sentí ronco. Siempre odió a Juan, siempre despotricó contra él. Nunca le perdonó que fuese algo así como nuestro ángel de la guarda, nuestro más fiel amigo, nuestro más profundo defensor y, por qué no decirlo, mi más fiel seguidor y enamorado. La vida cambia, querido Ariel. Ni intelectual ni puta. Una mujer con experiencias de todo, pero al fin libre para movilizar mi propia biografía. Eso se lo dije, como otras tantas cosas.

—Estoy escribiendo —me dijo—. Al lado tuyo hubiera hecho una buena obra…

Me parecieron palabras insolentes de borracho infiel, pero veo que no, eran en verdad palabras de suicida.

—Y sobre Manolo, ¿qué pensaba Persio?

—Nunca lo supe. Era su mejor amigo. A veces lo visitaba en New York.

—¿Consideras que pudo odiarlo por haberte amado y tenido?

—No lo sé.

Ni lo sabrías por el momento.

—Me intriga Laura. ¿Qué sabes de Laura?

El café humeaba como para recordar aquella frase del publicista y gran escritor dominicano, René del Risco: “Sabor que empieza en el aroma”. Tabaco, ron, café, azúcar y prostitución son ingredientes turísticos crecientes. Un país para la frivolidad: un país para el postre, había dicho alguna vez el obispo de Santiago, Roque Adames, hombre de profundo saber. El calor de la segunda taza aclaraba y definía mejor mis ideas.

Se veía ya claramente todo cuanto era cierto, y todo cuanto nacía de un profundo origen personal. Toda esta documentación que Patricia me entregara se dirigía a golpear la vida misma, a desmembrar y despedazar todo aquello que en la biografía de Persio se opuso entre él y el amor. ¿Estaría en lo cierto? ¿Acaso los mismos objetos de su cariño no culminaron en fracaso y tragedia? Emilia, silenciosamente deseada; Laura, la real Laura, amada hasta el momento en el que se derrumbó la fidelidad. La Inodora, la Gertrudis, sólo esbozadas a medias en la vida de Manolo, ¿serían símbolos?, ¿formas?, ¿blancos escogidos por Persio para descargar su arco de cazador primitivo? Posiblemente Végere, el de Papiro, era él mismo. Los personajes reales eran, hasta el momento, más lógicos que el fabulador como personaje desdoblado.

—De Laura sé lo mismo que tú. La conoció en las “aulas de un cabaret”. Era una muchacha muy bella, pero nada más. Parece que volvió a las andadas. Se dice que fue la locura de Persio. Las pocas veces que la vi de su brazo iba bien trajeada, elegante, y como demostrando éxito en su empresa. Nos quedamos sorprendidos de que eligiera a una analfabeta como mujer. Se dice que antes de que ella decidiese irse al matrimonio con Persio, había sido la amante de un ex agente del Servicio de Inteligencia Militar.

—Sí, sí, ya sé —dije escondiendo mi hipocresía. Estos años de viaje, ya sabes, me alejaron de todo y el barrio se me difuminó hasta encontrarlo ahora reconstruido de modo muy personal por algunos textos de Persio.

—Según me dijeron en New York, Laura tendría unos años menos que él. Quiso hacerla bachiller y que estudiara no sé qué.

—Sí, sabía de esto, sabía de esto —volví a mentir, apoyado en los textos distorsionados de Persio.

—Debió enamorarla con boleros y poemas de Buesa, parecidos a los que Manolo me enviaba a sabiendas de que los seleccionaba Persio.

—¿Una especie de Cyrano de tercera clase?

—Y tú, ¿qué haces? ¿Cómo desarrollas la vida ahora? ¿Piensas volver fuera? ¿Dónde trabajas?

—Consultorías, guiones para televisión, proyectos culturales. Siempre lo mismo. Pero la diplomacia me absorbió. Lo demás es secundario.

—Oh, veo que estás cerca de la literatura, como yo en aquellos años de la calle El Conde. ¿Recuerdas el poema de Pedro Mir?, aquél de la calle del Conde asomada a las vidrieras.

—Para mí su “Plática del pozo” sigue siendo una obra maestra, mejor que “Hay un país en el mundo”.

Los minutos pasaron con premura. Retomar aquellos temas, ahora maduros; reconstruir la realidad pasada y verla ahora tan en su punto; vivir modalidades del recuerdo roba mucho tiempo. ¿Podría pensar Persio que antes de cualquier redacción ligada a sus originales no iba yo a revisar a los personajes que maltrataba o que encumbraba? Se jugó un albur, si es que lo pensó de ese modo. Al incluirme como parte de su narrativa quizás quiso decirme: tienes la oportunidad de salvarte por ti mismo.

—¿Y cómo van tus asuntos con Juan Vicente?

—Ariel, sabes que siempre me quiso. Si te dijera que él es mi fracaso final —tú lo entiendes y lo callarás—, no te miento. Imagínate, de mis intenciones de intelectual a esto, es un descenso. Pero he aprendido que la vida no es como uno desea que sea, sino como es. En Nueva York, entre nieve, mentiras, fracasos y soledades largas, entendí que lo peor es intentar comparar la realidad inmediata con la que has deseado. Es entonces cuando se sufre.

Yo miraba aquellos labios carnosos moverse con inteligencia; traducir las ideas en una mente diáfana, muy diferente a la que pintaba Persio en sus apuntes para posibles capítulos. En vez de avejentarse con el sufrimiento y las experiencias, Emilia había madurado. Tenía ese porte de matrona segura de sí misma que caracterizaba a las mujeres descritas por Tito Livio o Plutarco.

—¿Tienes hijos?

Tartamudeó cuando me dijo, casi llorosa:

—Pude tenerlos. Tuve abortos.

Quizás esa parte cierta de su vida fue también transformada por Persio en aquellas líneas en las que asegura que Emilia había tenido que abortar.

Cambio de tema.

—¿Sabes de quién he tenido noticias recientemente?… De Juan el Carretero. ¿Lo recuerdas? Tiene dos hijos militares. Actualmente su hijo mayor es coronel de la Policía Nacional.

—Claro, claro, el padre de los cabezas-coloradas. Buenas secuencias y recuerdos debe tener.

—Dice su hijo Alberto, el mayor, que está arterioesclerótico y que apenas recuerda cosas. Para mí es una figura un poco mítica. ¿Recuerdas que decía oraciones contra las enfermedades y conocía los ensalmos y protecciones? Mamá copió muchos de sus ensalmos. Él se los facilitaba y ella los coleccionaba. Le sirvieron de mucho. Guardo la oración a la Santa Camisa, y la dedicada a San Elías al Trote.

Emilia rió estridentemente, como en sus años mozos. No había perdido la cristalina cascada de su alegría.

—¿Dónde vive?

—En uno de los edificios cercanos al Puente de las Bicicletas, en el Bloque H-2. Lo he visitado un par de veces.








La visita

 

Cuando visité a Juan el Carretero todavía había memoria en su arteriosclerosis. Me sorprendió profundamente que el edificio H-2 estuviera, al parecer, sobre el territorio en el que Papiro decía que había habitado Végere, su hombre primitivo. Sí, debajo de esos cimientos deberían permanecer aún los restos de conchas y almejas que él describía en una de sus cartas, las cuales, dadas las contradicciones, he vuelto a revisar con mucho cuidado.

Hablé largamente con Juan. Sus hijos eran todos profesionales.

—¿Cómo me iba a morir sin dejarles una profesión? Quien le dijo que yo había muerto mintió, míreme aquí, todavía soy capaz de rezar los ensalmos y de saber que usted es Ariel. Usted es un triunfador, un orgullo para nosotros los del barrio.

Ya sus manos no eran callosas, porque hacía tiempo que no usaba la carreta, pero las nervaduras semejaban el soporte de hojas secas, listas para ser exhibidas en una vitrina de muestra de botánica. La última de las mulas, llamada Floripondia, había muerto de un infarto cargando bloques de cemento. Por aquellos días los muchachos le pasaron las primeras mensualidades, y entonces se decidió a descansar.

El apartamento estaba ubicado en la cuarta planta. Coincidencialmente, desde el balcón, se podía ver el río Ozama de occidente a oriente. Desde su silla de ruedas divisaba entonces la pequeña cúpula del campanario de Nuestra Señora del Rosario como adosada a las torres y los silos de la empresa Molinos Dominicanos, monstruo estatal erigido sobre la primera villa del Santo Domingo de 1498, desalojando sus huellas con la industria que las cubre con un polvo volátil de trigo importado para el pan de cada día consumido por los dominicanos. El llamado Barrio de Los Molinos trajina sobre la primera huella de una ciudad con visos de modernidad, ya desde el siglo XV.

Abajo estaba mi paisaje. Con unos prismáticos hubiera podido descubrir las lilas, los camarones flotando, los barcos hundidos y volteados como ballenas muertas, las numerosas camiguamas de la desembocadura y los manatíes del pasado, convertidos ahora en botones y piezas arqueológicas falsificadas por hábiles artesanos que engañan al turista.

—¿Tú sabes quién conoce mucho del Habana-Madrid?, pues don Joselo; él vive muy cerca.

En efecto, mi cita con Joselo había comenzado recordando boleros y canciones, y terminó con información suficiente como para redondear parte de mis conocimientos sobre el mundo de Persio.

Me despedí de Juan, su hijo, el coronel, que llegaba y me dio una tarjeta: Coronel Alberto Guzmán, Sección de Balística, Policía Nacional. Entonces me detuve y conversamos durante un rato. Era un profesional que había estudiado en varias academias extrajeras como becario. El pelo rojizo del padre lo acompañaba. Era uno de ellos, uno de Los Colorados de los días de juventud. Así le llamábamos a la tribu de Juan. Al saber que era uno de lo expertos policiales del departamento de balística, casi por curiosidad le pregunté:

—¿Qué se ha sabido sobre la pistola con la se que suicidó Persio Tejera, el escritor?

Medio sorprendido, el coronel Guzmán me sugirió llamarlo y no pude hacer otra cosa que pensar en las coincidencias que muchas veces parecen obra del propio destino. En el camino al hotel donde nos hospedábamos recuperé su rostro: vestía de civil cuando el grupo policial llegó a la casa de Patty la noche del suicidio. Si también me identificó, fue discreto, o su memoria no era lo suficientemente buena.

Soy un pobre vagabundo/ sin hogar y sin fortuna,/ y no conozco ninguna de las dichas de este mundo/ voy sin rumbo por la vida, el dolor es mi condena y el licor calma mi pena, porque el amor es mentira…

Ahora, recuperado de la sorpresa, y mientras caminaba hacia el centro de la destruida calle Félix María Ruiz tarareaba el último bolero del que hablara Joselo, a quien visité mucho antes de que Juan me lo sugiriera. No me importa lo que digan de mi corazón bohemio, me emborracho porque llevo en el alma una tragedia/ y así voy por el camino que el destino me condena/ porque al fin seré en la vida vagabundo hasta que muera.

Sí, volvía a los años de 1950 y aquella voz dentro de mí no era otra que la de Hugo Romani, ¿o tal vez era la de Leo Marini?, o quizás la de Gregorio Barrios. Un ruido brusco de bocina de automóvil me hizo saltar una lometa, un turrumote de tierra producto de las palas mecánicas, mientras el camión de la Secretaría de Obras Públicas se estacionaba para ser recargado con restos de viviendas destruidas durante el día anterior. La molienda del pasado continuaba.

Sobre una de las paredes de madera de pino aún en pie, se leía en la distancia un letrero grabado en zinc galvanizado: “Use Sudorina, que el mal olor elimina”.

Me llegaron las ganas de orinar junto al poste de luz, como lo hacíamos en las noches de infancia cuando considerábamos demasiado distante el hogar o casi insultante pedir para estos menesteres la letrina o cuarto de aguas del vecino. Lo hice ante el asombro de los obreros, que comentaron entre sí la ocurrencia. Era como lograr un anhelo incomprensible para muchos. Era como marcar el territorio propio, tal y como es la costumbre de los perros realengos que con su orina delimitan lo que consideran su república, y la defienden. La meada final declaraba que aquel territorio, recubierto por el amor al recuerdo, me pertenecía. Era parte de mi memoria y sobre ella marcaba mi posesión. Nadie podía echarme del paraíso que vivía dentro de mí.








Un signo común

 

Luego de las entrevistas con Emilia, Juan y Joselo, mi panorama “literario” alcanzaba algunas zonas de importancia. Persio combatía el pasado a través de aquellos que él suponía partícipes de su frustración. Eso se agravó grandemente con la muerte de Laura. En vez de describir, por ejemplo, los amaneceres trujillistas, cargados de trompetas y vivas, silenció grandes culpas personales, como por ejemplo su incapacidad de dar amor.

En vez de hablar de la doctrina del Partido Dominicano, la cual se nos enseñaba en la escuela primaria como parte del plan de estudios con fotos de las obras del dictador, se metió de lleno en un remolino de lucha personal que el cáncer pareció agravar. Hasta dónde las obligaciones establecidas por el régimen nos deformaron el alma es algo que ha sido estudiado con poca profundidad. Ciertamente, como señala Persio en sus páginas sobre Manolo, muchos de los que torturaron, mataron y delataron pudieron regresar; están entre nosotros. Envejecerán con nosotros y los veremos en las recepciones diplomáticas y en los sitios de alta sociedad donde la dictadura vive como un perfume que no se resiste a desaparecer. Votarán con nosotros en una democracia coja en la que nunca han creído. Yo, al fin y al cabo atrapado, debo darles la mano, sonreír con la copa de vino que brinda y dice salud y hacer creer que no conozco su pasado. Otros, los que juraron muerte contra los invasores debieron huir, paradójicamente, e insertarse como niguas en el territorio que les hizo la guerra. Si bien durante la dictadura el modelo para la juventud eran los hijos del dictador, ensalzados por su mentida “grandeza como estudiantes, su pundonor y su caballerosidad”, hoy el término pundonoroso militar, una vez aplicado mecánicamente al mayor de los hijos varones del dictador, se considera como un viejo sello medieval, como una pieza de museo sobre la que nadie pone su atención, porque al fin y al cabo existe la corrupción del pundonor. ¿Pero cuántos teníamos suficiente formación política como para darnos cuenta de que aquello que se decía en el corral de la dictadura era mentira? Habíamos bebido leche de la Hacienda Fundación servida gratuitamente en el famoso Desayuno Escolar, un programa de supuesta ayuda al pobre en el cual cada vaso de leche llevaba el recuerdo de quien lo prohijaba. El Desayuno Escolar, sin embargo, fue uno de los negocios más productivos del dictador y su familia, por cuanto la venta de leche para Fundación estaba asegurada por el tiempo eterno que durara el programa “de asistencia”.

Nacimos bajo el signo de las calles con nombres de familiares del Jefe. Vivíamos en una constelación nueva para la ciencia en donde cada punto de Villa llevaba en parte el apellido de los dioses. El apellido de la dictadura como parte de la eternidad.

Pergaminos, actos públicos, reconocimientos mensuales, reuniones, competencias para ver quién inventaba el mejor y más importante homenaje a cualquiera de los dioses cundían las páginas de los periódicos también gubernamentales. En ese mundo, haber conocido al Jefe personalmente tenía mucho de egipcio o de hitita. Tocar la falda o levita del Faraón era llevar para siempre la impronta de la divinidad. Hubo quienes luego de dar la mano al tirano tardaron meses en lavársela.

Aplastado por este mundo, Persio vivió siempre dentro de una sombra de realidad. Sería de los últimos en convencerse de que aquello era trágico. En principio, cuando hablábamos de esa realidad, no comprendía nada. Estaba alelado, preguntaba. Sólo la llegada de los invasores del 14 de junio, tratando de derrocar al dictador, abrió sus ojos en 1959. Más tarde el movimiento interno se organizó, y lo hizo al final lanzarse a la lucha con violencia. Al final, lo sé, tomó decisiones importantes, cuando ya la cacería de los torturadores le dio la oportunidad de afiliarse, de actuar.

Ya no leíamos las revistas importadas que el régimen consideraba inocuas. No estábamos en la época de la inicial Librería Amengual, con sus formidables literaturas infantiles: Leoplán, Billiken, Sensación, Pif Paf. Habíamos superado el Almanaque Bristol, las predicciones del tiempo con las que muchos campesinos proyectaban sus sembradíos y cosechas; habíamos renunciado a los cuentos de Alí Babá publicados por la Editorial Tor, y nos olvidábamos del Cancionero de la Sal de Uvas Picot. Entrábamos en la guerra. Nos torturaban. Habríamos de tomar las armas. Unos organizados y otros no.

 

—Algo hice contra los esbirros —me dijo una vez Persio. Mis manos puede que se ensuciaran.

—Ya no me interesan esos tiempos —le contesté—. He cambiado mucho. No te niego que a veces me muevo entre Marx y Jesucristo, pero también entre Trujillo y el Movimiento 14 de Junio. La diplomacia calla; está por encima de las ideologías. Te atrapa.

El caliesaje era entonces la primera forma de pluriempleo conocida por la sociedad dominicana. Se podría ser calié y barman, calié y bedel, calié y prostituta, en fin, soplón y algo más… Había caliés “buenos”, como el poeta García, un hombre de pistola y guayabera que escribía aceptables versos, leía con dificultad a Neruda, publicaba en las páginas de los suplementos literarios de El Caribe en los años 50 y tomaba tragos en tertulias de amigos y enemigos del gobierno.

—No hablen mal del gobierno, por favor. No mezclemos la política con la poesía.

En esa documentación que Persio ha dejado como una masa informe de instintos y sensaciones, la imagen del poeta García es correcta. “Si hablan mal del Jefe y no los denuncio, me jodo. Si hablan mal y los denuncio, sufriría mucho, ustedes no me lo perdonarían”.

 

Me hubiera gustado que Persio tratara el tema de los homosexuales de abajo y los de arriba. Los que iban a ser enviados a la Isla Saona por su sodomía —pues se decía con ciertas dudas que el Jefe era muy macho— y los que seguían siendo ministros y embajadores bajo la mirada chismosa y complacida del gobernante. La Era fue rica en personalidades de este tipo. Vivíamos entonces en una sociedad en la que ser declamador, por ejemplo, alcanzó brillantes distinciones. El Partido Dominicano prohijaba que entre la “Sonatina” de Darío y “Los caballos de los conquistadores” de Santos Chocano, rodaran los melifluos versos de muchos de nuestros poetas sagrados y cotidianos, cuyas obligadas frases de elogio al tirano hacían posible que se pudiera vivir de la metáfora y la oratoria recargadas. “Adiós, poeta”, era uno de los saludos con los que los parroquianos creían glorificar al que pergeñaba escritos sin importancia y mediocres páginas políticas en los diarios de la dictadura.

 

Durante los días siguientes a las entrevistas revisé cuidadosamente los papeles de Persio. Sí, sin duda se vengaba de la vida y de sí mismo; y la vida contenía muchas personalidades dentro. Si en principio creí que casi me salvaba de aquella venganza pese a las funciones de entrevistador que me asignara, también al revisar la huida de Juan Caliente me encontré a mí mismo. ¿Me odiaba? ¿Por qué usaba algunas de mis aventuras como parte de la vida de Juan Caliente? Ahora, frente a los hechos cumplidos puedo pensar que Persio odiara también mis viejas relaciones amistosas con Emilia. ¡No es posible!

En vez de una casucha del poblado de Los Mina, es posible que Persio hubiera preferido mi propia casa como escondite de Juan Caliente. Son caricaturas de mis familiares las que aparecen cuando Juan es aceptado. Me había escondido en un bohío de la margen oriental del río, y cuando vinieron los agentes del Servicio Secreto tuve que irme a la ciénaga, en donde entre papiros y lodazales las sanguijuelas me cubrieron buena parte del cuerpo. Como lo descrito para Juan. Él retomaba aquel recuerdo, repetido por mí en ocasiones, y continuaba la historia a su modo fundiéndome con Juan, dándome el matiz de héroe, pero a la vez manteniendo su odio. ¿Sería posible?

Recuerdo que después de la despedida, y cuando los del SIM montaron en un vehículo militar, la familia que me escondía me acostó sobre una estera, me espolvorearon azúcar sobre el cuerpo mientras que, huyendo del dulce, las sanguijuelas, también atacadas con fuego de cigarros, se desprendían rápidamente. Así completo el recuerdo.








La decisión

 

La noche del día 29 de noviembre del año 1987, le dije a Dora:

—Voy a entregarle a Patricia sus papeles.

—Te noto cansado; veo que no has podido hacer mucho.

—Es que voy descubriendo una personalidad nueva para Persio. Es que me gustaría mantenerlo en mi recuerdo tal y como suponía que era. Es que se me derrumban muchos esquemas, Dora. Es que este Persio es otro, no el que ha vivido en mis adentros como parte de una amistad que añoro y que ahora me cuesta modificar.

Me acercó una taza de té y me recordó que el sábado siguiente tendríamos que asistir a un homenaje a uno de nuestros más grandes poetas: Máximo Avilés Blonda, enfermo precisamente de cáncer y nostalgia.

—Sí, deberé dejar un poco en orden los papeles. Le diré a Patty que los personajes y relatos están verdes y que Persio nunca hubiera entregado a su editor una novela en esas condiciones.

—Claro, te dirá que para eso te los entregó, para que completaras sus ideas.

Fui a la mesa de trabajo con la finalidad de ver las notas, las llamadas telefónicas, los recados del día, en fin, las rutinas con las que debería cumplir. Me llamó mucho la atención una llamada en particular. Se trataba del coronel Alberto Guzmán, hijo de Juan el Carretero.

Eran las cuatro de la tarde. Llamé a la oficina de la Policía, y me contestó alguien de voz entre aguardentosa, ronca y dubitativa:

—Departamento de Balística de la Policía Nacional, señor.

—Gracias. Preciso hablar con el coronel Alberto Guzmán, quien me ha llamado a casa.

—¿Puede dejar su nombre, señor? El Coronel vendrá en la mañana, señor.

—¿Podría verlo mañana en la mañana?

—No sabría decirle, señor, pero déme su número.

—532-4078.

—Bien, señor, disculpe. Le informaré al Coronel.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

No hubo respuesta, sólo el golpe del teléfono cerrando la breve y desagradable conversación.

Para mi sorpresa el coronel Guzmán me devolvió la llamada en sólo unos minutos; comprendí que el truco era el mismo de hacía siglos. Me recibiría. Le pregunté por la salud de Juan, su padre, y me dijo que había estado muy mal ayer y antier. El médico le había pasado unos reconstituyentes: “Cosas de viejo”. Me expresó que tenía algunos datos interesantes para mí.

—¿Sobre qué? —pegunté ansioso y lleno de curiosidad.

—Sobre el propietario del arma con la que se suicidó su amigo Persio.

Tragué en seco.

—¿Algo sorpresivo?

—Algo aborrecible —dijo, acentuando la palabra.

—Allí estaré. Allí estaré. Gracias.

Fijamos la cita para el día siguiente a las dos de la tarde. Me latía el corazón como si fuese a estallar. La palabra “aborrecible” me producía, desde ya, terror.

No quise conversar con Dora sobre el tema. Me quedé leyendo hasta más o menos las doce de la noche capítulos interesantísimos de El hablador, una novela sobre la tradición oral machiguenga escrita por Mario Vargas Llosa. Era el tipo de lectura necesaria para romper con la realidad dura que surgía —según mis presentimientos— en esta parte de la vida de Persio y sus personajes. El propietario del libro, Bernardo Vega, me había sugerido leerlo con rapidez, puesto que había otros “aspirantes en fila”, según sus palabras. Le entregaría la obra mañana.








Los Almendros

 

Antes de irnos a pasar una semana en el hotel Los Almendros había recibido noticias de la Cancillería sobre un posible viaje a París. Esto significaba un poco de reincorporación a la vida diplomática. Figuré durante un largo tiempo como diplomático “a disposición”. Una especie de beca para políticos que no deben ser dejados fuera del tren administrativo si tienen cierta importancia. Debería visitar en la Unesco a un nuevo director para tratar asuntos concernientes a viejos proyectos detenidos y para felicitarlo en nombre de las autoridades nacionales.

El hotel Los Almendros es un bonito lugar de recogimiento en la zona turística de la provincia de Puerto Plata. Un mar azul y verde baña las cercanas playas de Sosúa. Barandillas de maderas finas entrecruzadas dan a los balcones del nuevo establecimiento una vistosa sensación de construcciones del siglo pasado en los campos de la región. La construcción, aunque moderna, es victoriana, pero en madera, y recuerda un poco las características de los balcones del barrio francés de Nueva Orleáns. Mientras bajábamos del pequeño autobús familiar, luchaba duramente con la idea de completar los momentos clave del relato, algunos reales, otros irreales, los más una mescolanza de experiencias en las cuales las figuras eran dibujadas y desdibujadas de manera intencional para, en un afán de reconstrucción, reinventar biografías difuminadas por el odio a veces, por el amor en ocasiones. ¿Estaría el cáncer afectando el pensamiento de Persio en aquellos momentos? ¿Habría entrado, con las medicinas, en un estado de alucinación que le hacía crear y descrear? Estoy acostumbrado a seguir el hilo de una narración en la que la lógica es fundamental. Realmente nunca fui un kafkiano a carta cabal. Faulkner me gusta mucho más, a pesar de ser confuso a veces.

Aunque casi había llegado a la decisión de devolver a Patty sus papeles, preferí rumiar un poco todo aquello, antes de hacerlo.

Había llegado a la conclusión de que Persio, al suicidarse con espectacular actitud escenográfica, había puesto el colofón a su última obra narrativa no con la máquina de escribir, sino con su acción misma. Sabía que su pistola tendría que ser revisada, porque así lo establece la ley. Quien completara su última novela tendría que considerar su muerte como el resumen y final de cuanto había borroneado en numerosas cuartillas, muchas veces contradictorias. Entregaba un acertijo armable desde varios puntos de vista.

El paisaje de Sosúa se abre hacia un océano Atlántico claro y matizado de luces. Las playas son de arena dorada, y el viento teje una despeinada canción en la que se pueden adivinar rumores de todo tipo. Las gaviotas son allí blancas con un gajo amarillo sobre la espalda donde el sol se refleja y parece madurar, como en una fruta, el vuelo del ave.

Si uno cierra los ojos y sólo escucha, tendrá la sensación de que el mar inventa silbidos, crea una especie de sombra de los sonidos que uno adivina como cualquier vieja música. A veces Dora y yo, silenciosos, decíamos al unísono: “Ahora se puede escuchar el solo de trompeta del Lago de los Cisnes”, ahora esto, ahora lo otro. La mente cansada se sale del rumoroso chapoteo de la ciudad para encaramarse en frescas monotonías de ruidos espumosos, chirridos de albatros parecidos a los de esas puertas con cerraduras oxidadas, ronquido de hojas secas rozándose en una fragua de vibraciones resquebrajadas, que se asemejan al golpe de la güira en el merengue fiestero y dominicano. Estos numerosos bosques de almendros, con hojas moradas y verdes, hubieran sido la delicia de un Gauguin, o de cualquier impresionista francés.

 

En la piscina del hotel, jovencitas de tangas atrevidas voltean aguas desde el fondo rompiendo toda posibilidad de concentración. Detrás de nuestra mesa, blanca y decorada con flores de buganvilias, se extiende el odorante buffet medio turístico, medio criollo, salpicado de mariscos, trozos de melón, humeante café y sopa de pescado.

Digo que Persio habría de concluir el final de su relato con su suicidio, porque sólo a partir de este acto alguien pudo o podría haber dicho lo que él no hubiera escrito para concluir su novela: la balística crea ahora un personaje inesperado. Sus textos son un buffet. Temiendo concluir la vida con uno de sus secretos más profundos, tomó la Browning calibre nueve milímetros, y se retiró de todo. Era la misma pistola de la que en un momento dijo que tendría una especie de historia para el futuro mismo de Manolo, o algo así. Era la pistola que, según Persio, Toñito había dejado a Manolo para que éste, a su vez, se la pasara a su progenitor o quién sabe a quién. Una pistola con alma de aventura que sólo salió de sus manos el día del suicidio, cuando la Policía la reclamó. En un momento se dijo en algún texto que la habría comprado Juan Caliente. (No tengo ahora los originales a mano. Los he dejado en mi escritorio de la capital para releerlos). El arma bullía en la cabeza del escritor cambiando de manos, de dueño, de calibre, llevando su culpabilidad, a veces, y su heroísmo a quienes Persio consideraba agredibles o defendibles. A fin de cuentas la Browning era uno de sus personajes.

¿Reescribiría la historia del escritor que no se atreve a escribir su historia? ¿Estaría la dulce Patty de acuerdo? ¿Resistiría la verdad de un marido con las manos sucias de pólvora, y no sólo de pólvora, sino sucias de muerte?

 

—¿Iremos a la playa o nos quedaremos aquí? El agua de la piscina está buena.

—Bajaremos a la playa, no cambio un paisaje por un spa.

Allí nuevamente el oleaje. Sosúa tiene un fondo imprevisto, es una playa baja que a pocos metros se declara mar abierto. Sus aguas interiores son de un movimiento denso, como de aceite suave. Metiendo la cabeza durante varios segundos aguas abajo, le parece a uno oír el sonido de los barcos que zarpan desde distantes puertos del Atlántico, allá en la Europa consular. ¿Será ésa la voz de algún marinero en Génova, o tal vez el ruido de una turbina que comienza a moverse en Le Havre, ésa que presagia huracanes y canta usando la voz de Circe? El Atlántico es unitario, y esas aguas que llegan hasta Sosúa y hasta todas estas playas del norte son las mismas que, cambiando de color y de temperatura, lamen las de Normandía y los bajíos de Holanda; son las aguas frías de los fiordos, las mismas. ¿Acaso los huracanes de los trópicos, cuando recurvan en el Golfo de México, no mueren en las costas de Noruega y Suecia? Recorren el camino atlántico movidos por el caluroso impulso de un trópico que muere lentamente en su interior a medida que penetran en las altas presiones de las zonas heladas.

“Mira, Dora —le digo a mi mujer, claro, sin que ella me escuche, porque no puedo articular frases debajo del agua—, si abrieras los ojos bien podrías ver los reflejos distantes del sol de medianoche y escucharías el sonido de las focas polares copiado en la suave palabra de los delfines que pasan ahora mar afuera, como mensajeros, transmitiendo noticias húmedas, como las de las sirenas vistas hace siglos por Cristóbal Colón”.

Pero lo cierto es que a veces el país me aturde. Santo Domingo, la capital, me golpea con violencia. A veces uso la imaginación para salirme de este fuego, el enorme fuego que va generándose dentro de mí y que me tuesta el alma con cada retorno, con cada regreso. ¿Oyes las campanas de Tenerife? ¿Escuchas los fuegos artificiales de las fallas en Valencia? ¿Sientes como un disparo, como un bang distante salpicado de sangre?… Son los barcos piratas llegando a la bahía. Son las tropas francesas ocupando la costa norte de la isla de Santo Domingo por órdenes de Napoleón en 1802. ¿Cuántas veces navegó Josefina Bonaparte, esposa del general Leclerc, por estas aguas antes de culminar en estatua desnuda en los jardines de Villa Borghese, y antes de que Leclerc muriera de fiebre amarilla en las costas de Santo Domingo, tratando de restablecer la esclavitud por órdenes de su cuñado?

Los europeos ignoran bastante de la historia de esa parte de Europa que se forjó en América.

—¿Estás como ensoñado?

—No, no; pienso en el mar.

—¿No estarás pensando en Persio?

No le había manifestado a Dora mis conclusiones, ni se las manifestaría. Por lo menos hasta este momento el secreto ha quedado entre el coronel Guzmán y yo. En estos momentos ya se han hecho gestiones para que una calle lleve el nombre de Persio. Se le aprecia tanto. Se le quiere. Su obra literaria es de grandes ribetes. La muerte del famoso consolida su fama cuando se convierte en imagen incapaz de competir con los vivos. Te hacen homenajes porque ya no eres un competidor, porque no significas peligro para nadie.

—Usted comprenderá que sacar a relucir esto no tiene mayores beneficios. Sería como lanzar lodo sobre su imagen. Además en el fondo había cierta justificación —le dije.

—Tendríamos que hablar con el propio Jefe del Estado.

—Yo diría que habría que convencer a sus superiores policiales. El caso no tiene ya culpables. Nadie podría llevarlo a la justicia. Ni siquiera estando vivo habría cumplido condena… ya sabe, le quedaban apenas días de vida.

Las garzas pasan, el crepúsculo de Puerto Plata es rojo como una granada andaluza. Las garzas siempre me han estimulado. Despiertan en mí la imagen temprana del declamador Carlos Lebrón Saviñón diciendo aquellos versos de Ricardo Miró:

 

En el patio andaluz, a donde apenas

penetra el sol en ondas fugitivas,

inmóviles, calladas, pensativas,

hay, como un par de enormes azucenas,

dos garzas melancólicas, cautivas…

 

El poeta señalaba que las garzas “son lo que huye”, son algo así como viejos recuerdos que aleteando se escapan. “El vuelo de las garzas, me enamora…” Somos, al fin y al cabo, lo que huye. ¿No es así, mi querido Persio?

Dos garzas, tres, cuatro, una bandada, surcaba ahora el cielo azul límpido. Pañuelos distantes, sombras al revés, notas de alguna canción sólidamente blanca remontando los cielos… ¿O eran gaviotas? Sí. Ahora son gaviotas. Las mismas que vuelan a los basureros de tierra en los alrededores de los mercados de Lima; exactamente, son gaviotas. También las he visto por millares y millares en las dársenas de Nueva Inglaterra, cerca de New Haven. El mar es un surtidero de pañuelos blancos.








El documento

 

Aquella mañana el coronel Guzmán me esperaba en la puerta del despacho. Dos oficiales de menor rango me acompañaron al laboratorio. El informe, nada oficial y hecho para una información que era personal, ya mecanografiado, era conciso como un diagnóstico de enfermedad grave. Por mi vieja amistad con su padre me rogó guardarlo como algo propio y a manera de secreto.

—Mi padre me ha hablado mucho de usted, de su vida y sus viajes. Me honra tenerlo como amigo y mi familia quiere que un día nos reunamos para conversar sobre cosas del barrio.

Asentí con angustia.

 

“Señor, por medio de la presente le informo que la pistola Browning, calibre 9 milímetros, Numeración S-777993-m-H2-6, fue comprada en el año 1947 por el Gobierno Dominicano habiendo sido asignada tres veces a oficiales de la Policía y pasada luego, con descargo, a los Servicios de Inteligencia Militar, en fecha 13 de Agosto de 1955. Según consta en nuestros archivos, los oficiales que la usaron fueron:

 

1947    Teniente Dionisio Alcántara, P. N.

1947-49 Capitán Alberto Suárez, P. N.

1949-55 Capitán Epifanio López, P. N.

1955-   Mayor Antonio Rodríguez (Toñito), S.I.M.

 

”Para su conocimiento, se informa que este oficial ya retirado fue muerto el 30 de Diciembre de 1966, en la ciudad de Santiago, por desconocidos que le dispararon y robaron el arma, en el Café La Mulata.

”Para conocimiento del señor, la revisión de huellas en los casquillos revela que es el arma con la que luego se disparó contra la señora Laura Gertrudis Sosa, muerta en el Motel Las Flores de esta capital, y cuya muerte aún se encuentra bajo investigación policial”.

El documento señalaba cómo se habían hecho los análisis y aportaba datos técnicos que no eran de mi interés. Daba la fecha y hora de la posible muerte de la única Laura posible, la fragmentaria Laura de Persio.

Algo me atrajo la atención y el corazón me dio un vuelco. Al leer los detalles de objetos presentes junto al cadáver de Laura, se identificaron un rosario de cuentas azules, de pedrería barata, y unos guantes todavía calzados descritos como de encaje blanco. Respiré hondamente. ¿Pondría este informe con sus pormenores como un adendum, como parte de un colofón trágico que no estaba comprendido en los papeles que Patty nos entregara? Hubiera sido lógico hacerlo. Ni Persio ni Patty contaban con esta posibilidad. El nuevo dato interfería con las versiones de Persio. Era, tal vez, de los documentos que conformaban lo que podría haber sido en el relato, el expediente, el único texto totalmente real y ausente de manipulaciones. El texto que podría haber dado sentido a la obra del escritor, y con el cual él no contó en el momento de su despedida.








Despedida

 

Volvimos a Los Almendros durante la última semana. La marea había subido bastante. El bullicio de gentes consumiendo ron, oyendo música en radiocasetes, cantando canciones de hoy, golpeaba mi pensamiento, que temblaba, por así decirlo, ante la posibilidad de considerar a Persio un enajenado. Considerarlo de ese modo podría ser una visión de amigo que no deseaba creer sino en la bondad y en el posterior desajuste mental del compañero. En fin, justificación apasionada.

—¿Releíste los documentos?

—Vinimos nuevamente a la playa para olvidarnos un poco de todo aquello, ¿no? —dije hipócritamente.

Las gaviotas seguían. El ruido seguía. En la distancia más distante oí que la voz de Leo Marini seguía silabeando una canción de los años 40. Es inútil el olvido, porque te llevo muy dentro, mientras tenga pensamiento estaré pensando en ti. ¿Entonces qué? ¿Venganza, celos y lucha política? Escogería en ese orden las tres posibilidades.

Mejor no continuar. Ahora me llegaba a la mente aquella Laura de cabaret, amorosa, prístina, distante de las manos de un amante tímido que con su literatura inconclusa la transformaba, para salvarla, en mujer de “sociedad”. ¿Enterraba con ella a la otra Laura? ¿La muerta del motel? ¿La madre de sus dos primeros hijos? ¿La infiel? ¿La que dejada en aquel lugar produciría la perfecta señal de una muerte oscura en la que el amante no apareció nunca, porque ya estaba muerto? ¿Por qué, y era la pregunta clave del Coronel, esa pistola terminó en manos de Persio? Mejor no responder. Sólo él podía contestar esa pregunta, y ya no estaba.

 

Volvimos a la habitación ya con las estrellas en el cielo. Había música rumbosa. Recién casados y novios gozaban del esplendor de una luna tan mística como la de los cuentos de hadas. Tomé la mano de Dora y sentí la circulación pausada y rítmica de su sangre. Se había colocado una pañoleta dorada sobre la cabeza. El nudo detrás de la nuca le daba un aire de “amante a lo pirata”. Se rió a carcajadas de mi ocurrencia, como siempre lo hacía, generando en mi interior una feliz sensación de amoroso reconocimiento.

—¿Sabes que me gustas mucho?

—Deberíamos divorciarnos y casarnos nuevamente. Probaríamos así nuevas lunas de miel ya casi a los cincuenta.

—Con estos divorcios al vapor eso no es difícil. Te propongo que lo hagamos dos veces al año. Saldría caro, pero el amor se reforzaría.

Siempre los enamorados se dicen frases cursis. Como en las canciones y poemas de amor que emocionan; no importa tanto la construcción de las letras como el contenido de amor que en ese momento les done el que recibe el requiebro. Es la vieja teoría del significante y del significado, esbozada por Saussure, y transformada por el lingüista Carlos Bausoño: la expresión dicha tiene un sentido para quien la crea y puede ser enriquecida por el sentimiento y la interpretación de quien la recibe. Flor, para un botánico, es una criatura con pétalos, estambres y pistilos; para mí es la expresión de esa mano que la trae, para mí es el color de unos labios, y es también el perfume de todo lo juvenil. Puede ser igualmente un viejo nombre de mujer olvidado. Flor Cabrera, la dueña del cabaret mencionado por Persio, o Flor de Lis, la cantante favorita de los programas del cómico y actor que todos llamaban, nadie sabe por qué, El Archipámpano de la Carcajada.

—Te has puesto superromántico —me dijo Dora cuando traté de explicarle a través del método más cursi las mejores teorías de la lengua.

—No, es que la vida ha sido grata con nosotros. Bien que soy un burgués, bien que mis amigos de viejas épocas me combatieron, y bien que ahora me admiran, porque a los cincuenta años pasé por muchos caminos creyendo siempre en mis propias ideas

Durante una semana Dora y yo disfrutamos de una vida diferente. Cuando salimos de Sosúa y del hotel, ya había yo generado ideas sobre la significación de los papeles de Persio y su futuro.








Vuelo de Iberia

 

Mientras el jet despega y el vuelo se estabiliza, vuelvo a leer los escritos de mi amigo. He hecho copia de ellos entregando a Patty los originales todavía manifestándole mi indecisión.

Falta decir que a nuestro regreso de Sosúa, sin embargo, Patty me facilitó una carta de Papiro llegada desde Roma antes del suicidio de Persio y que no estuvo, por tardanzas del correo y por descuido, en la carpeta que me entregó con los originales. ¿Habría Patty retenido este documento clave, tan clave que desentrañaba mentiras de Persio e inventos maliciosos?

La pieza no había sido copiada por mí, porque la recibí casi en las horas finales de la partida. Me quedé con ella con el compromiso de enviarla desde Madrid. ¿Por qué me entrega la carta original en vez de hacerme una copia, si supone que poseo copias de todo lo demás? Al principio las cartas de Papiro parecían originales. Pero dadas las evidencias supuse que Persio pudo imitar algunas. Ésta última había conmovido profundamente a Patty. Había llamado telefónicamente a Roma con la idea de consultar con Papiro acerca del envío, pero los teléfonos que aparecían en la libreta de Persio no correspondían a Roma, sino a Estocolmo.

Ciertamente, la carta coincide con el colofón real de la novela que Persio hubiera escrito y sellado con el disparo.

Alguien despacharía la carta desde Roma. Ya en pleno vuelo comencé a convencerme de que podría haber sido escrita, como las demás, por el propio artista. Una parte intrigante de su biografía sería saber quién recibía en Roma las cartas que Persio se escribía, haciéndolas retornar hacia Santo Domingo en un acto más ligado con la imaginación creada para su ficticio mundo que con la realidad presente… ¿Tal vez Papiro, sabiendo antes que nadie de la enfermedad de Persio, cumplía con el simple cometido de redespachar la falsa correspondencia? ¿Habría puesto Papiro ideas propias en las cartas o sólo sirvió como pared de rebote para las alucinantes ideas de Persio?

De todos modos, ya en el jet releo la carta, la última carta de Papiro. Pienso en Juan el Inglesito, también en Végere, las imágenes que inventara para Végere, y la de Juan el Inglesito se me van nublando. Hay como una retranca en mi capacidad de reorganizar lo leído.

Mientras el jet vuela a una altura inconmensurable, releo.








 

Mi querido Persio:

La Europa de hoy no es la misma que la de hace minuto y medio. ¿Nunca has pensado en el suicidio? Yo sí. Sueño con la muerte heroica. Sueño con el martirio. El cuerpo tendido sobre la pira arde durante horas como si no quisiera desaparecer. Me he enterado de la muerte de Iso. La veo envuelta en su blanco sudario. Es una matrona romana, una vestal anciana que adivinó, como Casandra, el futuro de los pueblos, el destino del barrio. Orlada, nimbada por la luz que cubría el universo de Villa dijo un día, bajo la influencia de Belié Belcán, encarnación africana de San Miguel: “Esto será destruido, y nuevas vidas y nuevas casas se levantarán sobre nosotros”. Paradigmática. Su predicción se cumple. El decreto ha salido en los periódicos tal y como en las escaleras de la curia se leían los dictados del senado en la Roma pagana. ¡Oh! Villa Francisca ha comenzado a desparecer. Sus viejas calles mueren, las huellas de Végere, mi hombre primitivo, ya están debajo de grandes bloques de cemento que sellan para siempre toda arqueología. ¿Nunca has pensado en el suicidio? Hoy ha vuelto el otoño, las hojas amarillas vuelven a caer como un cortinaje; los amantes se besan junto al Tíber, ahora lleno de restaurantes flotantes bajo puentes milenarios repletos de silencios y secretos. ¡Vale amigo! Somos Mucio Scévola dejándose quemar el brazo para demostrar nuestra capacidad para el dolor, salvando nuestra vida y la de nuestros amigos; somos Hatuey, el cacique que huyó en canoa desde la isla de Santo Domingo a la de Cuba cuando llegaron los españoles a Santo Domingo, y allí prefirió incinerarse en la pira antes que renunciar a sus dioses, émulo precolombino de Miguel de Servet. Fue tan etnocéntrico que al saber que en el cielo había españoles dijo preferir el infierno; claro, aún no estaba inventado el purgatorio. Somos Horacio Quiroga, perdido en la noche de la selva y pensando en morir antes que seguir con sus fantasmas dentro; somos Alfonsina Storni, caminando hacia el fondo del mar como una autómata encantada y cubierta por remojados velos transparentes.

Villa Francisca es el universo. Un universo en transformación. Me dicen que desde lo que fuera el Habana-Madrid, hoy cascarón impregnado de mitos inaudibles, podría ver ya los grandes tractores derrumbando muros. ¿Acaso cuando Tiberio constituyó su villa en las cercanías de Tívoli no hizo lo mismo? Había allí un milenario poblado neolítico que él trasladó hacia tierras viníferas en el norte, porque el recuerdo de los vividores, sus tradiciones, sus fantasmas podían entorpecer sus pensamientos suaves de emperador enfermizo. Roma es Roma. Villa es Villa. Una fuerza umbilical las une.

Por aquí los aires se enrarecen. La lluvia fina del otoño es del color de la melaza; se tiñe de árbol cansado y polvoriento como los árboles del parque Julia Molina, sin cuyos nidales de ciguas-palmeras y ruiseñores, son inconcebibles.

Me han dicho que el entierro de Persio ha sido regio; que más bien, será regio. (Perdona si escribo desde ti mismo). Estuvieron en el “solemne acontecimiento” muchas personalidades de la prensa, la radio y la televisión. El propio Presidente, y Ariel, el amigo Ariel que ha presenciado tu muerte y del que sabemos que nunca terminará tu último libro. Cosas increíbles, Persio. Pero el suicidio es liviandad de los dioses, decisión de los seres superiores. La Bhagavad Gita de los hindúes es clara: “Así como un hombre, después de haber tirado las vestimentas usadas, toma otras nuevas, así Él (Atman), después de haber tirado los cuerpos usados, busca otros nuevos. Las armas no pueden matarle, ni el fuego quemarle, ni las aguas mojarle, ni el viento secarle. No puede ser muerto, ni quemado, ni mojado, ni secado. Es invariable, omnipresente, estable, incambiable, eterno”.

Bellas frases para quien ha pensado en la muerte, Persio. Sin embargo, aun aquello que muere se mantiene activo y palpitante. Nada permanece inactivo un solo instante. Bien que el pensamiento va hacia más. ¿Sabes que toda la imaginación es vida y que en todo cuanto piensas y creas estás viviendo?

Según se me informa, la calle Félix María Ruiz, parecida en mis recuerdos a la vía Salaria, ha sido ampliada como en épocas de Galba. Los barrios aledaños quedarán aletargados con tanta grandeza. Los ejércitos de la paz corrupta entrarán entre pífanos y cornetines brillantes sobre el territorio conquistado, y las viejas hadas y brujas de tiempos remotos mirarán desde la inconmensurable lejanía que todo tiempo pasado fue mejor. ¡Oh, Manrique, reaccionario y poeta! Claro, incapaz del suicidio, porque el presente para él era inabarcable. Vivía dentro del sueño: Avive el seso y despierte, como para Calderón, todo era para él onirismo mortal, todo era posibilidad platónica, fuego de inteligencia divina presocrática: eterna, inamovible, permanente. Pero a la vez todo “tan pasando”.

Pero no, Villa Francisca es un simple modelo de que no, de que todo cambia y de que el presente de hoy podría ser el mejor pasado. ¿No somos egoístas pensando que sólo nuestros recuerdos valen? ¿Acaso los que ahora viven en ese mundo, en ese universo sobre las huellas de Végere no tienen también sus ideales, sus preguntas y respuestas, sus modelos de transformar el mundo? Amigo Persio, la muerte de Iso, el retorno de Emilia y Juan Vicente, el cambio de la faz del barrio necesitará no de un cronista, sino de muchos. Sé que estas líneas te serán duras, pero es así. También el tiempo presente es mejor, todo depende del entorno, de las circunstancias. Sin embargo, para los que comparamos el universo mínimo con el gran universo, toda transformación de nuestra red de conocimientos trastrueca también el sentido mínimo de las realidades. Es como si le arrancases una patita a la hormiga boba. Aparentemente nadie —sólo ella— sufrirá el catastrófico y diminuto hecho, pero algo del mundo cambiará en torno al minimalismo trágico de la hormiga y seguirá rodando en el macrotiempo de la maldita historia de tantos pueblos que no se conocen. La llamada globalización, iniciada por Columbus, es la peor manera de conocernos mejor.

Por esto te digo que si piensas en el suicidio debes avisármelo. No te suicides sin prevenirme. No pidas que te cremen. La cremación les quita a los antropólogos la oportunidad de estudiar al hombre interior que vive en los secretos del hueso y la genética. Sería interesante que ambos, el mismo día, a la misma hora, hiciéramos, como apuntara Mishima, “ejercicio tan digno”. Tendríamos un motivo justo: la ruptura del mundo conocido. La destrucción de nuestras ideas fijas. Filosóficamente es aceptable. También una enfermedad dura lo justifica. Un cáncer en ti, por ejemplo, o la melancolía en mí, que es, al fin y al cabo, cáncer del alma.

Es o sería lástima que no consultáramos antes a Mishima. Él nos hubiera dicho que el harakiri es más ritual y conmovedor que la pólvora. Sin embargo, su ejemplo es claro. El Atman, después de haber tirado los cuerpos usados, busca otros nuevos. No nos embalsamarán. Estoy seguro de ver la transformación de nuestras carnes y jugos gástricos en proteínas y óxidos capaces de alimentar no sólo la tierra, sino los módulos de otras vidas. Moscas azules podrían usarnos para desovar, puesto que existe un mundo vigoroso en todo acto de putrefacción. ¿Qué son los gusanos sino seres nuevos venidos a la vida desde un horizonte desconocido para ellos? Como nosotros, seres venidos de otro horizonte, putrefacción tal vez estelar, desconocida. Somos su galaxia. Seremos y somos su materia prima; sin nosotros no volverían ni filosofarían sobre el origen del universo, tan cerrado que sólo cuando llegaran a las fronteras de nuestras anatomías comprenderían que haya miles de anatomías en las cuales el gusano puede florecer endógenamente, pero no subsistir. Si un gusano de tu hígado —supongamos que nos pudramos juntos— pasara a mi pulmón derecho, tal vez moriría. Su universo creador es procedente de una anatomía distinta. ¿Acaso puedes respirar en la luna? Estamos llegando, ya lo ves, a la Metafísica de Aristóteles. Pensar sobre lo pensado.

Lamento que estas líneas llegarán cuando la muerte te encuentre, nos encuentre, en otra dimensión del tiempo. No es fácil escribir antes de la decisión ni leerse luego de haberla tomado.

Sin embargo, amigo, te aseguro que debajo de todas estas visiones, por detrás de personajes como tu vieja mujer Laura Gertrudis —puta o ser divino, no sé— vive la agonía, vive la imposición de unos valores que nunca conjugaste, está permanente la inconformidad del presente que nunca se resolvió en futuro predilecto. Laura sustituyó a muchas, y tal vez te sustituyó por muchos. Patty llegó tarde, y morirá en la inocencia de creernos justos. La otra Laura, sutil invento transparente, habrá de esperarte en algún lugar del Hades donde viven y cabalgan unicornios movidos por la luz que anima a los seres imaginarios.

Todo juez tiene que imaginar las debilidades del reo y las cualidades del verdugo. Es una obligación que denota honestidad.

Observando los pinos de Roma, donde en una ocasión has vivido como periodista, oyendo la música de Respighi, levantaré la pistola, lo sé, y sentiré tu mano apretando mi gatillo. O sentirás la mía apretando el tuyo. Nuestra vieja pistola justiciera nos encontrará juntos. Como cuando se la arrancamos al asesino de Santiago, el Toñito de tus cuentos de hadas. Nos fundiremos lentamente, y cuando esta carta llegue a tus manos, estaremos muertos. ¡Los recuerdos! Villa Francisca será otro momento del mundo. Con los años alguien pensará en sus seres y vidas. Nosotros, sin embargo, podemos decir que fuimos consecuentes con el recuerdo.
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